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রাজভবনে জাদুঘর হবে। ভেতরে অদলবদল হচ্ছে । ওয়ারেন 
হেষ্টিংসের প্রিয় পড়ার বই ছিল পঞ্চতন্ত্র। অকুফোর্ডে পড়ার সময়ে 
সংস্কৃতি ভালে! ফল দেখাতে পেরে কিশোর হেস্টিংম মোট। বৃত্তি 
পেয়েছিল । এইট্িস্থ সেঞ্চুরির শেষ দিকে সম্ভার লগ্নে মাসে চার 
পাঁউণ্ড। তার প্রিয় বইখানি রাজ্যপাল খুঁজে পেয়েছেন। রাজভবনের 
রম্থইখানার বিশাল কুলুঙ্গির ভেতরে অনেক জিনিসের সঙ্গে ধুলোমাখা 
অবস্থায় পড়েছিল । আর পেয়েছেন রোহিলাখণ্ডের যুদ্ধ জেতার পর 
হেষ্টিংসের সংগ্রহ করে রাখা ভারতীয় যোদ্ধার একটি শিরক্ত্রাণ । এমন 
আরও অনেক জিনিস। বেিক্কের খাগের কলম । লর্ড ক্যানিংয়ের 
ডাইরি। আফগান যুদ্ধে নিহত ইংরেজ জেনারেলের পেনশন বই। 
গভনর জেনাবেলের গ্র্যাণ্ড পিয়ানে। । জোফানির আক তেল-রং ছবি । 

সব কাগজেই বেরিয়েছে-_রাজ্যপাল রাজভবনের খরচে জীরন 
থেকে বেরিয়ে এসে রাজভবনের হাতার ভেতরে বানানো ছোট্ট এক- 
তল। বাংলোবাড়িতে সরে এসেছেন । পুরনো গান্ধীবাদী। অনেক 
দিন আগে সেপ্টারে একবার মন্ত্রী হয়েছিলেন। তারপর রাজনীতিতে 
আর বিশেষ ছিলেন না তিনি। কলকাতার রাজভবনে আছেন তা 
তিন বছর হয়ে গেল। জেনারেল ইলেকশন গেল গত সপ্তাহে । চাকা 
ঘুরে গেছে । আজ নতুন মন্ত্রিসভা শপথ নেবে। 

এই প্রথম রাজভবনের দরবার হলে মন্ত্রীরা শপথ নিচ্ছেন ন!। 
সবকিছুর আয়োজন হয়েছে রাজভবনের সামনের লনে। দরবার টেন্ট 
খাটানে হয়েছে । শামিয়ানার নিচে হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি, 
বিদেশী দূতাবাসের কূটনীতিকদের জন্তে গদিআটা সোফা । সব বিশিষ্ট 
নাগরিকরা এসেছেন। নানা প্রফেসনের নানান কৃতী মান্থৃষ। 
গোলাপ ফুল, দামী চা--সবই রয়েছে । আজ ক'্দলের জোট মিলে- 
মিশে সরকার গড়বে । 


রাজ্যপালের স্ত্রীর বয়স হয়েছে । তিনি শপথ গ্রহণ, বিধানসভায় 
রাজ্যপালের ভাষণ ইত্যাদি কাগজে ছবি দেখতেই ভালবাসেন । কোন 
অনুষ্ঠানে গিয়ে ঠায় বসে থাকা তার পক্ষে শাস্তি। তাই তিনি 
আসেননি । প্রধান বিচারপতি প্রথমে মুখ্যমন্ত্রীর শপথ নেওয়ালেন । 
তারপর বয়স অন্ুযায়ী প্রবীণ মন্ত্রীদের শপথবাক্য পড়াতে লাগলেন । 
' ভূমিসংস্কার, সেচ--পর পর মন্ত্রীরা এসে মাইক্রোফোনের সামনে 
দাড়াতে লাগলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে খবরের কাগজের ক্যামেরায় ফ্ল্যাশ । কোন্‌ মন্ত্রীর কৰে 
জন্ম? কোন্‌ আন্দোলনে বিখ্যাত হয়েছিলেন কে? রেডিওর টেপ 
সব তুলে নিচ্ছিল। টিভি-ক্রুর জোরালো আলো! ফেলে ক্যামেরা 
চালাচ্ছিল। 

পশুপালন পূর্ত ও গৃহমন্ত্রী শপথ নিতে উঠেছিলেন । জবরদস্ত 
আটফটি বছরের অক্ষয় দত্ত আর পাঁচজনের চেয়ে কিছুটা লক্ব। 
হাসিখুশি মানুষ । বহুবার ছোট বড় নানান ব্যাপারে গত তিরিশ বছর 
ধরে খবর হয়ে আসছেন । কখনো অনশন, কখনো ট্রাম আন্দোলন 
--আবার কখনো হরতালের ডাক দেওয়ায় পয়লা পাতায় ছাপা! 
কার্টনের বিষয় হয়ে হয়ে তিনি কখনোই সাধারণ মানুষের স্মৃতি 
থেকে মুছে যাননি | মঞ্চে উঠতেই রিপোর্টার, খেলোয়াড়, ট্রেড ইউনিয়ন 
লিডার__সবার কাছ থেকেই অক্ষয় দত্ত হাত উঁচু করা অভিনন্দন 
পেলেন। মুখে হাসি, হাতা গোটানো৷ হাফশার্ট, বুক পকেটে ডট 
পেনের পাশেই তার বিখ্যাত পাইপে তামাক ঠেসে দেওয়ার গ্যাটা- 
পারচার ভাবুটা দেখতে পাওয়া গেল । লম্বা বলে মাইকের মাথাটাও 
উঁচু করে দিতে হলো। অক্ষয় দত্ত শপথ নিচ্ছিলেন_-আর একটু 
এ্রকটু করে মন্ত্রী হয়ে উঠছিলেন। ছ" মিনিটের ভেতর ক্যাবিনেট 
মন্ত্রী হয়ে গেলেন। নতুন সরকারের আডভোকেট জেনারেল সস্ত্রীক 
এসেছেন । এসেছেন সরকারী জোটের বড় শরিকদলের চেয়ারম্যান | 
বিগত .সরকারের মুখ্যমন্ত্রী আর তার স্ত্রী। সগ্ মুখ্যমন্ত্রীর স্ত্রীও 
'এসেছেন। ভূমি সংস্কার মন্ত্রী বিয়ে করার সময় পাননি । পরাধীন 
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আমলে অনুশীলনে ছিলেন। তিনি আগের অত্যেসে খদ্ধার পরে 
থাকেন। অক্ষয়বাবুর স্ত্রীও এসেছেন । এক সময় ইল। হেডমিস্্রেস 
ছিলেন। সাদা খোলের সাধারণ কিন্তু শোভন টাঙ্গাইল পরে 
এসেছেন । 

বড় ফুটবল ক্লাবের প্রেসিডেণ্ট, সেক্রেটারিরাও এসেছেন । এসেছেন 
নামজাদ। ডাক্তাররা । মোদিদের ভেতর এল এন, গোয়েস্কাদের ভেতর 
সি পি- এমনি আরও অনেকে অক্ষয় দত্তের শপথ নেওয়া দেখছিলেন । 
ওরা সবাই এক-এক রকমভাবে জানেন এই মানুষটিকে-_ সপ্ত যিনি 
ক্যাবিনেট মন্ত্রী হলেন। 

অক্ষয়বাবুর শপথ নেওয়া শেষ হলো । বড় ফুটবলের এক মাথা 
চেঁচিষে অভিনন্দন জানালেন _ডগলাস ডগলাস |! 

তার দেখাদেখি আরও অনেকে একসঙ্গে বলে উঠলেন, ডগলাস !! 

বাংলা কাগজের এক সগ্ভ রিপোর্টার তার পাশের ভীষণ প্রবীণ 
এক রিপোর্টারকে আস্তে টোক দিয়ে বললো, ডগলাম? সেকি 
ব্যাপার দাদা? 

বাইফোকাল চশম। ঠিক করতে করতে তিনি চাপা! গলায় বললেন, 
পরে বলছি-_ 

ততক্ষণে অক্ষয় দত্ত নেমে পড়েছেন । নতুন অর্থমন্ত্রীও কিছু লম্ব। ৷ 
তার জন্য মাইক্রোফোন আরও টেনে লম্বা কর! হচ্ছে। 

নতুন পশুপালন পূর্ত ও গৃহমন্ত্রী নিজের চেয়ারে না বসে রিপোর্টার, 
মন্ত্রী, ডিপ্লোম্যাট, বিচারপতি, খেলোয়াড়, ব্যারিস্টার, অভিনেতা, 
ডাক্তার, লিডার, শিল্পপতিদের ভেতর দিয়ে দু'পাশে ছুখান৷ হাত 
বাড়িয়ে শামিয়ানার শেষদিকে চলে যাচ্ছিলেন। ইলা দেরিতে 
আসায় তাকে একটু পেছনের দিকে বসতে হয়েছে । অক্ষয় আজ 
একাই আগে চলে এসেছেন । তাকে প্রথম যেতে হয়েছে পার্টি 
অফিসে । তার দল এই সরকারে একজন মাঝারি শরিক। পার্টির 
অফিস সেই পুরানো বাড়িতেই আছে এখনো | মঞ্চে শপথ নিতে উঠে 
অক্ষয় দত্ত ইলাকে দেখতে পেয়েছেন। ইলার চোখ স্থির। পঙলগক 


৩ 


পড়েনি । জক্ষয়েরও পড়েনি । যেন দেখছিলেন । তিনি এখন ইলার 
পাশে গিয়ে বসবেন। নিশ্চয় কেউ ক্যাবিনেট মন্ত্রীকে জায়গা ছেড়ে 
দিয়ে পেছনের খালি চেয়ারে চলে যাবে । 

পাশে বসতেই ইল! বললেন, তোমায় না' স্বাস্থ্য দফতর দেওয়ার 
কথা ছিল। কাল রাতেও তো! চিফ মিনিস্টার ফোনে 

অক্ষয় দাতে দাত চেপে বললেন, আস্তে কথা বলো । শেষ মুহৃতে 
কিছু চেগ্র হয়েছে । হেলথ আমাদের পার্টির হাতেই থাকছে। 

ইলা কথা না বলে চুপ করে চোখের কোণ দিয়ে স্বামীকে 
দেখলেন। বিয়ের সময় অক্ষয় ছিলেন শেয়ার মার্কেটে ছোকরা 
ব্রোকার। তারপর অনেকগুলো! বছর কেটে গেছে। পার্ট টাইম 
ব্রোকার-পার্ট টাইম আজিটেটর-_-এখন ফুল টাইম মন্ত্রী । মাঝখানে 
চৌত্রিশটা বছর টেরই পাওয়া যায়নি কোথেকে কেটে গেছে । এই' 
জেল, এই অনশন, এই বিক্ষোভ মিছিল-_-এই হরতালের ডাক-_ 
আবার কিছুকালের জন্তে খবর থেকে হারিয়ে যাওয়া আবার আচম- 
কাই ভেসে ওঠা_এই লোকটি দীর্ঘ দিন একজন হেডমিস্রেসকে ঘটনার 
চুড়ায় রেখে রেখে বুঝতেই দেয়নি কিছু-_খেল। খেল। করে সংসার 
করা গেল-_খেলা খেল। করে মন্ত্রীও হওয়া গেল । কতক্ষণে যে এই 
গণ্যমান্ের ভিড় থেকে বেরিয়ে গিয়ে ছু'জনে একটু এক হওয়া যাবে । 
মেয়ের তাদের বাবার মন্ত্রী হওয়া উপলক্ষে নিশ্চয় বাড়ি এসে অপেক্ষা 
করছে। মন্ত্রীবাবা বাড়ি ফিরলে দোর খুলে চির-পরিচিত ঘরে নিয়ে 
বসাবে তাকে । চাই কি মোড়ের দোকান থেকে অক্ষয়ের প্রিয় 
কড়াইশু টির চপ আনিয়ে রাখতে পারে । 

অক্ষয় চুপি চুপি জানতে চাইলেন, তুমি কিসে এসেছো ? 

£ কেন? পঁচিশ নম্বর ট্রামে। নেমে হেঁটে এলাম। 

কার্ড ছিল তে। তোমার সঙ্গে? 

দরকার হয়নি । পার্টির ছেলেরা গেটে ছিল। ওরাই এগিয়ে 
দিল। 

ফিরবে কিসে? 


তোমার সঙ্গে । 

আমার তে ফেরা হচ্ছে না ইল! এখুনি । তুমি থাকো ন৷ সঙ্গে। 
রাজ্যপাল মন্ত্রীদের চ৷ খাওয়াবেন । একটু কথাবার্তা বলবেন। 

সে তুমি বলো গিয়ে । আমি ওখানে গিয়ে কি করবো । আমি 
দিব্যি এক। এক] চলে যাবো । মেয়ের। এতক্ষণে বাড়ি এসে অপেক্ষা 
করছে তোমার জন্যে । 

আমার গাড়িটা নিয়ে বাও। ওদের আটকে রাখবে ইল] । 

-তোমার গাড়ি? 

আমার মানে সরকারের গাড়ি। তোমায় পৌছে দিয়ে আসবে খন। 

কিছু দরকার নেই। অতটা তেল পুড়িয়ে-_যা দাম যাচ্ছে 
পেট্রলের । 

রসিকতায় পেয়ে বসলো অক্ষয়কে । তুমি বুবি রোজ সকালে 
পেট্রল দিয়ে চুলে ধরিয়ে নিয়ে চা করতে বসো ! 

আহা ! বলে আর কথা বলতে পারলেন না ইলা দত্ত । গর্ব 
হচ্ছিল তার। লঙ্জাও করছিল। আনন্দে এক রকমের বালি ঢুকে 
বায় চোখে সময়ে সময়ে । তাতে জল আসে । তিনি চশম। খুলে নিয়ে 
মাথা নিচু করে আচলে কাচ মুহলেন প্রথমে । তারপর সেই আচলেই 
চোখ চেপে ধরলেন ইল।। সেই অবস্থাতেই শুনতে পেলেন, পেছন 
থেকে- কোন কাগজের লোক হবে__কি যেন প্রশ্ন করেছেন_ তার 
জবাবে অক্ষয় রসিক গলায় বলে যাচ্ছেন-__ 

চিরকাল তো৷ এলেন সে-লেনে বাস করছি । লেনে লেনেই বড় 
হয়েছি মশাই। কলকাতার বাসস্থান প্রবলেম, লেনে বাস ন! করলে 
জানা যায়! 

কোন্‌ কোন্‌ লেনে ছিলেন ? 

একথাও লিখতে হবে নাকি । তাহলে শুনুন-_ স্থলে পড়ার সমগ্ 
ছিলাম পটুয়াটোল। লেনে। ছুতোরপাড়া লেনে থাকতে হেঁটে মোহন- 
বাগান মাঠে ষেতাম । জেলেপাড়। লেনে থাকতে শিশির ভাহুড়ির 
সীতা। দেখেছি । সারপেনটাইন লেনে থাকতে আমহার্স্ট দ্ীটে নীব্ঘকণ্ঠ 


কেবিনে গিয়ে অনেক দিন উঠে গেছে-_ছু পয়সায় এক কাপ চা 
খেয়েছি। আর শুনবেন? ফরডাইস লেনে মেসে থেকে নাইন্টিন 
থার্টি ফোরে ল পড়েছি । আমরা তো কলকাতার পোকা মশাই । 

একজন সরকারী অফিসাব ঝুঁকে পড়ে বললেন, স্যার। চিফ 
মিনিস্টার বলছেন- আপনি সামনে এসে বসুন । 

হু'টে চেয়ার কি খালি পাওয়া যাবে? 

ইলা আপত্তি করে উঠলেন, তুমি বাও না। আমি তো একটু 
বাদেই উঠে যাবো । 

অফিসার বললেন, ছ'জনেই চলুন হ্যার। শুর জায়শী করে 
দিচ্ছি। নি এম-এর ওয়াইফের পাশেই-_ 

ইল] খুব লজ্জায় পড়লেন। মাথা! নেড়ে প্রবল আপত্তি করে 
বললেন, একগাদ। লোকের সামনে দিয়ে একটু পরেই উঠতে অসুবিধে 
হৰে। আপনাদের মিনিস্টারকে নিয়ে এগিয়ে যান তো। 

অফিসার ভদ্রলোকের বয়স বেশি নয় । ইলা দেখলেন, তার বড 
মেয়ের চেয়েও ছোট হবেন। ছেলেটি ভাবতেই ভাল লাগে। সে 
ইলাকে বললে তাই হবে। 

অগত্যা অক্ষয় দত্তকে আবার সামনের দিকে এগিয়ে যেতে হলো। ৷ 
ছুই রোয়ের ভেতর দিয়ে তিনি ডায়াসের দিকে হ্াটছিলেন। 
সেকেগ্ডারি বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, নামজাদা সারজন, যাদবপুরের ভি সি 
_-সবাইকেই কোন না কোন ভাবে তিনি চেনেন । মোদিদের ব্যবসার 
হেড অফিস কলকাতা । ওদের বাড়ির এল এন- লক্্মীনারায়ণ 
এর্সেছেন। অক্ষয় হাত তুলে ফেলে নামিয়ে নিলেন । শুধু হাসলেন । 
লক্ষ্মীনারায়ণও হাত তুলেছেন । 

অক্ষয়ের সঙ্গে লক্ষ্মীনারায়ণ হেয়ার স্কুলে পড়তো । মা আমাদের 
টিফিন দিতেন দই চিডে। লক্ষ্পীদের বাড়ি থেকে খাটি ঘিয়ে ভাজা 
খাবার আসতো অনেক রকম । অক্ষয়কে ছ'এক দিন দিয়েছে লক্ষ্মী ৷ 
পরে ট্রেড ইউনিয়ম লিডার হিসেবে অক্ষয় দত্তকে এল এন-এর মুখো- 
মুষ্ষি বসতে হয়েছে একই টেবিলে । কত কারখানা! । কত রেয়ন। 


ঙ 


কত ধর্মঘট | বোনাস নিয়ে নেগোসিয়েশনের পর কোম্পানি অফিসাররা 
বলতেন, মিঃ দত্ত আপনার ক্লাসফ্রেণ্ড নাইন্থ ফ্লোরে আপনার জন্য চা 
নিয়ে বসে আছেন। একটু ঘুরে যেতে বলেছেন। 

অক্ষয়ের কোন দিন কোন ঢাক-টাক গুড়-গুড় নেই । বোনাস 
আলোচন! মিটে গেছে । এখন তে। আর মালিক নয়। এখন ক্লাস- 
ফ্রেণ্ড। ছুই বন্ধুতে চায়ের কাপ সামনে রেখে নাইনম্থ ফ্লোরে হেয়ার 
স্কুলের ক্লাস এইটের আলো, গন্ধ ফিরে জাগিয়ে তুলতেন। তখনই 
হয়তো জানলার বাইরে নিচে_ পুজোর আগে আগে-বৃষ্টি ভিজতে 
ভিজতে দাবি মিছিল চলেছে ভালহৌসি দিয়ে । 

সেই যে বাংলার টিচার ছিলেন অক্ষয়__কি যেন নাম _পোয়েট-__ 

কবি গোলাম মোস্তাফা । ডাকঘরে অমলের পার্টে আমায় 
রিহার্সেল দিয়েছিলেন-_-তোমার সব মনে আছে লক্ষ্মী ? 

হেয়ার স্কুল অব দোজ ডেজ-_ 

দীনুঠাকুর আমাদের গান শিখিয়েছিলেন । 

হ্যা খুব মোটা ছিলেন । রবিবাবুদের বাড়ির মানুষ-_ 

দীন্ুবাবু রবীন্দ্রনাথের গানের ভাগারী ছিলেন- লক্ষ্মী । 

মাত্র কয়েক পা গেলেই ডায়াস। এ কণা ষেন পার হতে 
পারছেন না নতুন পশুপালন পূর্ত ও আবাসন মন্ত্রী। অক্ষয়ের মনে 
হলো, এখান থেকে ভায়াস__ মাঝখানে পড়ে আছে প্রায় চুয়ানন পঞ্চানর 
বছর। এখন তিনি বিপ্লবী পার্টির মন্ত্রী। মেহনতী মান্থুষের 
প্রতিনিধি । পুঁজিবাদী ক্রাসফ্রেণ্ডের হাসি মুখ হাত-তোলা-অতি- 
নন্দনের জবাবে হাত তোলেন কি করে? হাতের ভিতরকার কলকাঠি 
নিজেই যেন হাতকে উঠতে দিলে। না। 

ডাক্তার সর্বাধিকারী হাত ধরে ফেললেন অক্ষয়ের । আরেক 
ক্লাসফ্রেণ্ড। হিতৈষী গলায় বললেন, টেনশন এড়িয়ে চলবে । পারলে 
পাইপ ছুড়ে ফেলে দিও। আবার তামাক কেন? 

অক্ষয় শুধু হীসলেন। ভালে। আছে? তক্ষুণি মনে পড়লে! 
_ সর্বাধিকারী কী ত্রিলিয়ান্ট স্টুডেন্ট ছিল, চার টাকার মাস মাইনে, 


পি 


ওকে আর কোন দিন দিতে হয়নি স্কুলে। আমারট। মাঝে মাজ্ছে 
বাকি পড়ে যেতো । বাবা কো-অপারেটিভে তখন মাইনে পেতেন 
বোধহয় শ'খানেক টাকা । মা বলতেন__কো অপ.-__ 

রাজভবন থেকে মন্ত্রীরা রাইটার্সে যে যার দফতরে চলে গেলেন । 
ঘরের দরজায় অক্ষয়কে নমস্কার করলে! অনেকে । ডেপুটেশন নিয়ে 
ছু একবার অক্ষয় বিধানবাবুর বাড়ি গেছেন। চিফ মিনিস্টার বিধান- 
বাবুও তাকে আদর করে ডাকতেন-কি ডগলাস। রোদে টে৷ টো 
করে শরীরটা কি করেছে! ? আয়নায় দেখেছে ? 

এখন কি আর শরীর দেখার সময় আছে ডক্টর রায় । অপোজি- 
শনকে রোদে ঘুরতেই হবে । 

আজ থেকে অক্ষয় নিজেই ট্রেজারি বেঞ্চের লোক । ক্যাবিনেট 
মিনিস্টার । রাজ্য মন্ত্রিসভায় সিনিয়রিটিতে সে চার নম্বর । বড় 
শরিক দল থেকে অর্থমন্ত্রী হলেন গিয়ে পীচ নম্বর | রাইটার্সে কখনো 
আসেননি অক্ষয় দত্ত। নিজের অফিসঘরে ঢুকে দেখেন_ এলাহি 
কাণ্ড। তার ছোট-ফ্র্যাট বাড়িটা বোধহয় এ ঘরে ঢুকে যাবে । তিন- 
খানা এয়ারকুলার, পাঁচটি টেলিফোন । এনগেজড বোঝাবার জন্ত 
লাল ডুম। পুরু গদির রিভলবিং চেয়ার । অক্ষয় গিয়ে বসলেন। 
ঘোরানো হর্সস্থ টেবিলের ওপিঠে দাড়ানো অফিসারদের বসতে 
বললেন। বস্থন আপনারা । বস্থুন। আমরা পাবলিককে ক্লিন 
আযডমিনিস্রেশন দিতে চাই । একজন সাধারণ মানুষের ষেন সরকারী 
মেশিনারী সম্পর্কে বিশ্বাস ফিরে আসে_ এই হবে আমাদের মটে।। 
খানিক আগে শপথ গ্রহণের পর শামিয়ানা ফাকা হতে গভনর, 
খানিকক্ষণ মন্ত্রীদের সঙ্গে গল্প-গুজব করলেন । অক্ষয়ের দিকে তাকিয়ে 
গভর্নর বলেছিলেন--ইউ আর ভেরি পপুলার । 

অক্ষয়কে সবদিক সমবঝে চলতে হয় । সি এম তার চেয়ে বয়সে 
কিছু ছোট । কিস্তু অনেক দিনের বন্ধু। তার সামনে রাজ্যপালের 
মুখ থেকে পপুলারিটির সার্টিফিকেট পাওয়৷ স্থুখের নাও হতে পারে 
শেষ পর্যস্ত ৷ 


ফোন বেজে উঠল টেবিলের । হালে! । 

সি এম কথা বলবেন । 

দিন। 

হালে! অক্ষয়বাবু। আজ নাইট শোতে একট৷ সিনেমা দেখলে 
কেমন হয়? যা টেনশন গেল ক'দিন। 

দেখলে তো ভালোই হয়। কিন্তু আপনি তো শুধু চিফ মিনিস্টার 
নন্‌_আপনি একজন জনপ্রিয় জননেত।। 

রাখুন তো মশাই। আপনি আর আমি তিরিশ বছর পাশাপাশি 
মিটিং_আজিটেশন-__আযসেমব্রিতে ওয়াক আউট করে আসছি । না! 
হয় চলুন ইভনিং শোতে যাই- মাথাটা! সাফ করে আসি গিয়ে 

আইডিয়াট। ভালো । কিন্ত আপনি গেলে তো হাউসে ভিন্ড 
হয়ে বাবে। 

সিকিউরিটি তো থাকছেই । আমাদের কি কোন প্রাইভেট 
লাইফ থাকতে নেই ! 

আপনার জেগে থাক।- আপনার স্বপ্রও জনগণ ওয়াচ করতে চায়। 

এ তো বড় আবার মশাই । 

জনগণের আবদার মেনে নিতেই হবে আপনাকে--তারা সি এম- 
এর কাছে অনেক কিছু চায়। 

আদিখোতা আর কি! উনিশ-বিশ হলে তো ছুড়ে ফেলে দেবে। 
তাহলে কি করবেন অক্ষয়বাবু? 

সন্ধ্যেবেলা তো আমায় একবার পার্টি অফিন যেতে হচ্ছে। 

তাহলে আজ বাদ দিন অক্ষয়বাবু। 

আরেক দিন হৰেখন। বলে অক্ষয় টেলিফোন রাখলেন । 
বাক গভর্নর তাকে চিফ মিনিস্টারের সামনে পপুলার বলেছিলেন । 
সেই দায়টা কাটান দেওয়া গেল। এ রাজো ডাক্তার ব্যারিস্টারই বেশী 
সি এম হয়েছেন । 

হাউসিংয়ের সচিব এসে টাইপ করা প্রায় এক দিস্তে কাগজ 
দিলেন । অনেকগুলো মেমে। আছে স্যার । 


এত কাগজ আমি এখন পড়বে! কি করে? 

বিশেষ কিছু নেই ওতে । 

বলুন না, কি কি আছে-__ 

সিভিলে সাব আযাসিস্ট্যান্ট ইঞ্জিনিয়ারদের সিনিয়রিটির একটা 
ফাইল আছে। আর আছে সুন্দরবনেরএমব্যাংকমেণ্টের ফাইল | অনেক, 
জায়গায় বাধ ধুয়ে গেছে। দিল্লির বঙ্গভবনে জায়গ৷ বাড়ানো দরকার । 
স্টেট হাউপিং মিনিস্টারদের কনফারেন্স হবে দশ তারিখ-প্ল্যানিং 
কমিশনের মেম্বারদের সঙ্গে । আমরা মনে করি হাউসিংকে যদ্দি বিশেষ 
গুরুত্ব দিয়ে প্রাইশুরিটি লিস্টে ফেলা যায়_তাহলে অনেক টাকা' 
পাওয়। যাবে যোজন। কমিশন থেকে । 

এটা আগে করা হয়নি কেন? 

আগের সরকারও চেষ্টা করে আসছিলেন । 

অনেক ফ্ল্যাট বাড়ির ভাড়া সরকার নাকি পাচ্ছেন না ? 

হ্যা স্তার। হাউসিং এস্টেট আমাদের হেডএক্‌ এখন। 

এভিকশন নোটিশ দিন। ভাড়া না পেলে আমরা নতুন বাড়ি 
বানাবে কি করে? 

রূপনারায়ণের ওপর শরৎ সেতুর বা দিকে মাঝামাঝি একটা গার্ডার: 
খানিকটা! বসে গেছে। আমর একটা প্রিলিমিনারি স্টাডি করেছি । 

হয়েছেট কি সেখানে ? 

খানিকটা বসে যাওয়ায় বাস, হেভি লরি যেতে দেওয়া হচ্ছে না। 


পাশ দিয়ে ঘুরে যাচ্ছে। 

আমি কাল দেখতে যাবো । আপনি সঙ্গে থাকবেন। চিফ 
ইঞ্জিনিয়ার ব্রিজকে থাকতে বলবেন সঙ্গে ৷ 

হ্যা স্যার । 


এবার অনেকক্ষণ পরে অক্ষয় দত্ত নিজের ঘরট ফাক। পেলেন । 
হেঁটে গিয়ে উয়লেটটা দেখলেন। টয়লেটের জানলায় তাকালে, 
রাইটার্সের আরেকটা বাড়ি চোখের পথ আটকায় । ওই বাড়ির 
পেছনেই স্টক এক্সচেঞ্জ । ওখানে প্রথম বখন যান তখন অক্ষয়েকছ 
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বয়স ছিল পঁচিশ । সেটা উনিশ শো ছত্রিশ। কিছু বুঝতেন না 
ওসব। গান্ধীবাদী সরলদা তাকে হাতে ধরে ওখানে নিয়ে যান। 
বলেছিলেনও তুমি তো পলিটিকস্‌ করো । কেউ তোমায় চাকরি 
দেবে না। আমি তোমায় প্রথম প্রথম কিনিয়ে দেব আবার সময় 
মতো! শেয়ার ছেড়ে দেবে । ডিফারেন্সটাই তোমার আয়। উনিশ 
শে বিয়ালিশে আগার গ্রাউণ্ডে চলে গেলাম । ধরা পড়লাম উলুবেড়িয়ার 
এক গীঁয়ে। ভিন বছরের মেয়াদ হলো । আমি বাড়ির বড় ছেলে। 
বাবা বলেছিলেন-_-তোমাকে আয় করতে হবে । সংসারে টাক দেওয়া 
দরকার তোমার । তাই আমার শেয়ার বাজারে যাওয়া। টুকটাক আয় 
করতাম । বাবাকে দ্রিতাম । নিজের খরচটা চলে যেতো । আবার 
একটানা ছ'মাস হয়তো পুরনো অনুশীলনের রবি সেনের কথায় 
হাওড়ায় কারখানায় কারখানায় ঘুরছি। আবার একদিন সরলদার 
'কাউণ্টারে এসে উদয় হতাম । পয়সা নেই সরলদ1। সব ফুরিয়ে গেছে। 

সরলদ। খুব ঠাণ্ডা গলায় বলতেন- তাহলে অক্ষয় ফিনলের তিনশো 
শেয়ার তোল আজ । কাল বেলাবেলি ছেড়ে দেবে। 

এমনভাবে বলতেন_ যেন গতকালও আমি সরলদার কথায় শেয়ার 
কিনেছি-ছেড়েছি। আসলে গতকাল তো৷ আমি বেলিলিয়াস রোডের 
ঢালাই কারখানায় গেট মিটিং করেছি। 

এই শেয়ার মার্কেট আমার যৌবনের উপবন। উনিশ শো৷ 
পয়তাল্লিশে জেল থেকে বেরিয়ে ওখানে গিয়ে দেখি সরলদ1 আর নেই। 
কেউ তার কোন হদিস দিতে পারলো না । চারদিকে ডিপ্রেশন | স্টক 
এক্সচেঞ্জ মার্কেট ক্র্যাস করেছে । যুদ্ধ শেষ। আমার প্রথম যৌবনের 
উপবন তছনছ । ওখানেই ইলার কাকারা এসে আমায় দেখে পছন্দ 
করে যান । 

টয়লেট থেকে বেরিয়ে পর্দার সামান্ত আড়াল । সেখানে একখানা 
ইজিচেয়ার । অক্ষয় প্রথমে বসলেন । তারপর হাত পেছনে দিয়ে 
শুয়ে 'পড়লেন। আঃ! যৌবনে! স্টক এক্সচেঞ্জের ওই গলিতে 
আমার রক্তের ভেতর শেয়ারের ওঠানামার সঙ্গে. সঙ্গে জ্বর উঠতে! 
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নামতো। তখন কি একৰারও ভাবতে পেরেছি_-পাশের এই 
লাল বাড়িটায় একদিন স্বাধীন দেশের মন্ত্রী হয়ে ঢুকবো? এক 
খেক দিন গভীর রাতে ফরডাইস লেনের মেসের ঘরে ছারপোকার 
কামড়ে উঠে বসেছি। তখন জিন্নার কমিউন্যাল আযওয়ার্ড নিযে 
কংগ্রেস হ্যা বা না-কিছুই বলছে না। তখন মালব্যজীর কংগ্রেস 
ন্যাশনালিস্ট পার্টি গড়ে উঠলো । সামনে সেপ্টণল আযাসেমব্ির 
ইলেকশন । ছ'টি সিটেই আমাদের ক্যাপ্ডিডেট জিতলো । স্টেট 
কমিটির আমি অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারি । সারা দেশ জুড়ে 
আজিটেশন। তখন বাংলায় আমাদের নেতা শরত্বাবু শরৎ বোস। 
আযালবা্ট হলে অফিস খুলেছি। কংগ্রেস আমাদের সঙ্গে পেরে 
উঠলো না। ছ'টা সিটেই হেরে গেল। জিতলেন অখিল দত্ত, প্রমথ 
ব্যানাজী, লক্ষমীকাস্ত মৈত্র। আরও যেন কে কে। নৌকোয় 
নৌকোয় তিন মাস ঘুরেছি। সাধারণ মানুষকে হেরিকেনের 
আলোয় সন্ধ্যাবেলা বুঝিয়ে বলেছি। আলোর বাইরেটা সম্পূর্ণ 
অন্ধকার। কবে দেশ স্বাধীন হবে জানিনা । পরাধীন থাকার 
অপমান যে কি এখনকার ছেলেরা জানে না। নৌকো থেকে নেমে 
সাত মাইল রাস্তা হেঁটে গেছি। তারপর সভা । হেরিকেনও 
জোটানে যায়নি । টাদের আলোয় দলের করমদের সঙ্গে বসেছি। 
কেউ কারো মুখ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি না। পাশেই ঝিঝি ডাকছে। 
বড় বড পোঁক। উঠে এসে টপাং টপাং শব্দ করে মারে পড়লে । 
পট করে মনে পড়লো। আমরা পরাধীন জাতি । আমাদের ভেতরে 
ভীষণ ঝগড়া। কেউ কোন ব্যাপারে একমত নই। তখনকার 
স্টলওয়াটরা এখন কোথায় । দেশের ইতিহাস বোধহয় এমনই হয়। 
সেদ্দিনকার ভলান্টিয়ার আজকের মন্ত্রী। অন্থুশীলনের প্রতুল গান্ধুলী, 
ব্রলোক্য চক্রবর্তী, রবি সেন ওর! রামগড় কংগ্রেসের আগেই সরে 
এসেছেন। কিছু কম সিনিয়র দাদার রামগড় থেকেই সরে এসে 
পার্টির পত্তন করলেন। সে দল আজ এই বাংলায় সুন্দরবন, পলাশী, 
'পাগলাচত্ডী, বহরমপুর, নদীয়ার জায়গায় জায়গায় শেকড় নামিয়ে 
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দিতে পেরেছে । শিকড় নেমেছে বন্দরে- চা শ্রমিকদের উত্তরবঙ্গেও । 
অক্ষয়ের মনে পড়লে। সে একজন বিপ্লবী সমাজতন্ত্রী ৷ 

সন্ধ্যবেলা একখান! ঝকঝকে আযামবাসাডর ধর্মতল গ্্রীটে পার্টি 
অফিসের সামনে এসে দাড়ালো । চারতলা পুরোন বাড়ি । দোতলায় 
উঠে পার্টির বসার ঘরে বড় ফরাসে সবাই বসে। অক্ষয়ও গিয়ে 
বসলেন। অন্য দিনের চেয়ে একটু ভিন্ন চোখে যেন তার সঙ্গী-সাথীর! 
তাকে দেখছে । অক্ষয় সবার দিকে তাকিয়ে হাসলেন । তিনি নিজেও 
জানেন_-এ হাসির কোন চরিত্র নেই। যেন দেওয়ালের দিকে 
তাকিয়ে হাসছেন । একে একে দলের আরও ছুই মন্ত্রী এলেন। 
দু'জনই অক্ষয়ের চেয়ে বয়সে ছোট | 

পার্টি প্রেসিডেন্ট ছোট বক্তৃতা দিলেন । সংগ্রামী মানুষের এ 
লড়াই যেন মহাকরণে গদি পাওয়াতেই শেষ না হয়ে যায়। 
সরকারে অংশ নেওয়! মানে_ বিপ্লবের বর্শাকে সময় ও স্থযোগ মতো 
শান দিয়ে যেতে হবে। মনে রাখতে হবে- কেন্দ্রের শাসকশ্রেণী 
আমাদের মাথার ওপর শ্যেন দৃষ্টি নিয়ে বসে আছে। 

এতো! গেল দলের সরকারী চেহারা । প্রেসিডেন্ট হর্ষ ঘোষ পার্টি 
অফিসেই থাকেন। তিনখানা ঘর নিয়ে অফিস। প্রথম ঘরখানায় 
শালু ব্যানার পোস্টার থাকে । দ্বিতীয় ঘরখানাঁয় ছ” ছ'্টা আলমারিতে 
কার্ড হোল্ডার সভযদের তালিকা বই, চাদার খাতা । হোলটাইমারদের 
ঠিকান। বই । কুপন বই । রসিদ__ আরও কা সব হাবিজাবি । অক্ষয়ের 
মনে পড়লো-_সেও প্রায় দশ বছর আগে অব্দি এই পার্টি অফিসেই 
মাঝে মাঝে রাত কাটিয়েছে। ফ্রন্ট রাংকের নেতা হয়ে ওঠার পর 
থেকে অক্ষয়কে আর এখানে থাকতে হয় না। 

শেষের ঘরখানায় থাকেন হর্বাবু। সে ঘরেই তিন মন্ত্রী গিয়ে 
বসলেন । টেলিফোন । শোবার খাট। টেবিল। একটা লোহার 
ক্যাশবাক্স । নীলামে কিনে এনেছিলেন অক্ষয় দত্ত । 

হর্ষ আর অক্ষয় একই বয়সী । হর্ষ এক সময় অফিস দেখতেন-__. 
অক্ষয় বেরিয়ে পড়তেন জেলায় জেলায় । 


০ ই$ 
স্‌ 


১৩ 


নতুন স্বাস্থ্যমন্ত্রী, নতুন বনমন্ত্রী অক্ষয়ের তুলনায় অনেক পরে 
পার্টিতে এসেছেন। বনমন্ত্রী বোধহয় অক্ষয়েরই রিক্রুট । গভ আট- 
দশ বছরে বনমন্ত্রী প্রবোধ হালদার পার্টির ওপরতলায় উঠে এসেছে 
ধপে ধাপে। স্বাস্থ্যমন্ত্রী হষীকেশবাবুর সঙ্গে পরাধীন আমলে জেলেই 
আলাপ হয়েছিল অক্ষয়ের । 

হর্ষ ঘোষ বললেন, তোমরা তিনজনই জানো ইলেকশন লড়ার 
পর পার্টির ফাণ্ডের অবস্থা কতটা কাহিল । টেলিফোন বিল এক 
বছরের ওপর বাকি পড়ে আছে। লাস্ট রিমাইগ্ডার এসে গেছে। 
এবার বাড়ি ভাড়াটাও পরিষ্কার কর! দরকার। 

প্রবোধ বললো) র্যাংক আগ ফাইলের অনেকেই আশ! করেছে-_ 
এবার তার! চাকরি পাবে। পার্টির মহকুমা কমিটির অন্তত একজন 
ছু'জন করে চাকরি দেওয়া দরকার । 

অক্ষয় বললো, আমর! তো! কোনদিন পাইয়ে দেবার রাজনীতি 
করিনি প্রবোধ। সবার তো জানাই আছে-_দেশে সবার যা! হবে-_ 
ওদেরও তাই হওয়ার কথা । 

অক্ষয়দা৷ এভাবে কত দিন চলতে পারে বলুন? এক-একজন 
কমরেডের বয়স হয়ে যাচ্ছে । বিয়ে হয়নি । মা-বাবা ভাইবোন 
আছে। তাদের খরচখরচা আছে। মানুষ তো আমরা 


সবাই! 
হর্ষ ঘোষ বললেন, একসঙ্গে সব হবে কি করে প্রবোধ ? বিপ্লব 


তো হয়ে যায়নি । 

হ্ৃধীকেশ বললেন, বিপ্লব ! প্রবোধর! হয়তো। দেখবে । আনম্বাদের 
ল[ইফ টাইমে হবে না। কি বলেন অক্ষয়বাবু। 

অক্ষয় বলল, বিপ্লবের চেহারা তো সব সময় এক রকম থাকে 
না। চৈতন্যদেবও তো তার সময়ের বিপ্লব করেছিলেন । 

প্রবোধ তেতে উঠলো, রাখুন তো অক্ষয়দা ইতিহাস ভূগোলের 
কথা? এরপর নিশ্চয় গৌতম বুদ্ধের বিপ্লবের কথ! তুলবেন আপনি । 
আমর! ভাবছি-কি করে ক্যাডারদের একটু-আধটু রিলিফ দিতে 
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পারি। খানিকটা স্বস্তি। এই সংগ্রামী ক্যাডারাই আমাদের 
পার্টিকে টিকিয়ে রেখেছেন । 

অক্ষয় চুপ করে থাকতে পারলেন না। গ্যাখে প্রবোধ__লিডার 
ছাঁড়া ক্যাডার হলো রাতকানা। আর ক্যাডার ছাড়া লিডার হলো 
ঠঁটো জগন্নাথ । আমর! একে অন্যের পরিপুরক । 

হর্য ঘোষ মাঝখানে কথা বলে উঠলেন । তা প্রবোধ তোমার বন 
দফতরে গ্যাখো না কোন কাজ হয় কিনা । 

আমি আর কি করতে পারি । ভেকান্সি বলতে তো ফরেস্ট গার্ড । 
সে কাজে ওদের পোষাবে কি? তাছাড়া এসব চাকরি তে৷ সুন্দরবন 
নয়তে। নর্থ বেঙ্গলের ফরেস্টে। কেউ কি তার মহুকুম। স্টেশন ছেড়ে 
যেতে রাজি হবে ? না, আমাদের পার্টির পক্ষেও ওয়াইজ হবে? অথচ 
বুঝতে পারছি একটা কিছু কর! দরকার । 

ওভাবে ভাবলে হবে ন৷ প্রবোধ । কথাটা বলে হর্ধ ঘোষ বাকি 
ছুই মন্ত্রীর চোখে চোখ রাখলেন। তোমরা জানো স্মল টাউন 
প্রফেশনাল- বিজনেসম্যানরা আমাদের ডিস্রিক্ট ফাণ্ডে যেমনি টাকা 
দিয়েছে- তেমনি ক্যালকাট। মেট্রোপলিটান এরিয়ায় আমরা চা, পাট, 
আয়রন আও হিল-_বিশেষ করে এই তিন ইগ্ডান্ত্রি থেকে ইলেকশন 
লড়ার টাকা পেয়েছি । 

প্রবোধ বললো, কেন? পাবলিক আমাদের ডোনেশন দিয়েছে । 

পাবলিক? পাবলিক আর ক' পয়সা দিয়েছে । একট। 
পার্লামেন্টারি কনস্টিটিউয়েন্সিতেই পাচ ছ' লাখ টাকা লেগে যায়। 
আসেমব্রির সিটেও আজকাল ছু'লাখের নিচে হয় না । অবশ্থ মফ£ম্বলে 
একটু কম পড়ে । তা! এ টাক! যোগাড় করতে আমাকে হাবুডুবু খেতে 
হয়েছে । যার দিয়েছে-_-তারা তো কিছু আশাও করে-_ 

অক্ষয় বললো, এ এক আশ্চর্য খেলা । গণতন্ত্র মানেই ভোট-_ 
আর ভোট মানেই টাকা । ইলেকশন তে! টাকারই খেল!। 

হর্ষ ঘোষ বললো; এ কি ফেরে পড়া গেছে বলতো? ছিলাম 
বিপ্লবী পার্টি। এখন বিপ্লবের বারোটা বাজার যোগাড় । ভোটের 
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চাকায় ঢুকে পড়ে টাকার খেলায় জড়িয়ে পড়তে হচ্ছে । এই ধনতান্ত্রিক 
ব্যবস্থায় ঢুকে পড়ে এই ব্যবস্থাকেই ভাঙবে বলেছিলাম এখন 
দেখছি এই ব্যবস্থাই আমাদের গিলে খেতে চায়! এভাই কোন্‌ 
জনগণতান্ত্রিক বিপ্লব হচ্ছে শুনি ? 

দ্যাখো হর্ষ বিপ্লব কথাটা! (বোধহয় ভোলার সময় এসেছে । কথাটা 
বলে অক্ষয় থামলো একটু । তারপর বললো, সারা ভারত জুড়ে শাসক 
শ্রেণীর নেটওয়ার্কে কয় পার্টি মিলে আমাদের জোট তো সিম্ধৃতে 
বিন্দু । 

প্রবোধ বললো, দেখুন অক্ষয়দা অতটা নিরাশ হবেন না। 
আমাদের ইমেজ কি শাসকশ্রেণীর ইমেজকে ভাঙতে শুরু করেনি? 

অতবড় পাঁপরের একটা কোণ ভেঙে কি খুব লাভ হচ্ছে! 

একদিন সমস্ত পীপরখানাই মাঝখান থেকে ভেডে যাবে দেখবেন। 

তার আগে প্রবৌধ কেন্দ্রের শাসকরা এমন কিছু মেজার নেবে 
যাকিনা আমাদের লেফট ইমেজ থেকে বাম চরিত্রট।ই শুষে নেবে 
ব্রটিং পেপারের মতো । সেবারে ব্যাংক, কয়লা, ইনসিওরেন্স 
হ্যাশনালাইজ করে শাসকশ্রেণী কিছুদিনের জন্তে আমাদের আনিমিক 
করে দিয়েছিল-_মনে আছে ? 

আমরা তো! আবার জনগণের সামনে উঠে দাড়িয়েছি অক্ষয়দা। 

নিজেদের কোন লেফট ইজমের জন্যে উঠে দাড়াইনি প্রবোধ ! 
উঠেছি ওদের পিন্টেমের ভেতরকার ক্রটিগুলেো! একটা একট] করে 
জনগণের চে(খের সামনে তুলে ধরে । বেতনভুক কমীদের সংগঠিত 
করে ট্রেড ইউনিয়নের দর কষাঁকষিতে । কিন্ত এই দর কষাকষি কি 
আমাদের একট! বিরাট নেগেটিভ দিকে ঠেলে দিচ্ছে না? 

হর্ধ ঘোষ বললো, গান্ধীজী নিজেই তো! সার দেশকে এমন 
কতকগুলো নেগেটিভ ঝেৌঁকের দিকে ঠেলে দিয়ে জনগণকে জাগিয়ে" 
ছিলেন। অবিশ্যি রবীন্দ্রনাথ এই ঝৌঁককে সমর্থন করতে পারেন।ন 


কোন দিন । 
সেট! ছিল বিদেশী শাসকশ্রেণীর বিরুদ্ধে জাগিয়ে তোলার লড়াই । 
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কিন্ত এখন তো যুদ্ধ দিশী শাসকশ্রেণীর বিরুদ্ধে । ওদের হাতে অন্ত 
অনেক । পার্লামেন্টে বিপুল গরিষ্ঠতা। সংবিধান। ফাণ্ডামেন্টাল 
কনসেশন দিয়ে শাসকশ্রেণী আমাদের চেয়েও বিপ্লবী চেহার! নিয়ে 
ফেলবে । 

হৃষীকেশ বললেন, বৃটিশের ফেলে যাওয়া পাম্পন্থ পায়ে গলিয়ে 
ডক্টর রায় রাঁজা চালিয়ে গেছেন। কেন্দ্রের শাসকশ্রেণীর কাছে তার 
ব্যক্তিত্বের দাম ছিল । তিনি টাকা এনেছেন সেপ্টার থেকে- ছূর্গাপুর 
বানিষেছেন। আমর যে কি বানাবো জানি না। 

অক্ষয় দত্ত বললেন, আমাদের বোধহয় ডঃ রায়ের পাম্পন্ পায়ে 
গলাতে হবে। সে জুতোয় ফোস্কা পড়বে । আর তাতেও কি স্থুবিধে 
হবে? বেতনভুক মেহনতী মানুষকে কোমরের বেণ্ট একটু কষে 
বাধতে ও বল। যাবে না । তাহলে ওরা গোৌঁসা করে যদি আবার আগের 
আমলকে ফিরিয়ে আনতে চায় ! তাই-_ 

তাই কি অক্ষয়দা ? বলুন না 

পে কমিশন বসাতে হবে। ডেভলপমেন্টের টাকা কেটে এনে 
মাইনে বাড়াতে হবে । বেসরকারী ইগ্স্ট্িকে মায়ন। বাড়াতে-_মজুরি 
বাডাতে বলে নিজেদের কর্মচারীদের ন৷ খেয়ে থাকতে বলতে পারি না । 
নিত্যদিনের প্রয়োজনীয় জিনিসের দামের ওপর আমাদের কোন হাত 
নেই । তার দাম বেঁধে দিচ্ছে সেন্টারের শাসকশ্রেণী । ফলে ইনফ্লেশন 
আমরা রুখবো কি করে? রোজ সাধারণ মানুষের টাকার দাম কমে 
যাচ্ছে প্র বোধ । 

কিন্ত আলুর দাম তো আমরা! কমাতে পারি। 

না, পারি না। ওয়াগন রেলের । রেল যদি সময় মতো৷ সিমলার 
আলু ন৷ নিয়ে আসে তো! এখানকার আলু ব্যারনর৷ দাম চড়াবেই। 

তাহলে আমরা কি করবো? | 

ওই তোমার রাস্তায় চলতে হবে । পাইয়ে দেবার রাজনীতি | 
আর সর্বনিম্ন মজুরি বেঁধে দেওয়া । কাজ না! দিতে পারি মজুরি তো 
বেঁধে দিতে পারি! বেনাম৷ জমি খুঁজে ভূমিহীনকে দিতে পারি | 
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অবিশ্যি একফসলী কিছু জমি দিয়ে ভূমিহীনকে ফ্রড করানো যাবে 
না। বড় পার্টি বলছিল, এভাবে আযওয়েকিনিংয়ের আলো ছড়িয়ে 
দেওয়! যাবে। কিন্তু ভূমিহীনকে জমির সঙ্গে সঙ্গে সার, জল, বিষ-_ 
ফসলের যুক্তিলম্মত দাম দেওয়ার টাকা বা শক্তি__কোনটাই আমাদের 
নেই। 

হর্ষ গম্ভীর হয়ে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে ছিলেন । সে এবারে 
মুখ খুললেন, আর কিছু অধিকার দেওয়া যাবে । ভাগচাষীকে চাষের 
অধিকার রেকর্ড করার সুযোগ দেওয়া যাবে- অবশ্য সে অধিকার 
রক্ষায় আমরা কতটা এগোতে পারবে জানি না। ভূমিহীনকে জমি 
দিয়ে-_-ভাগচাষীকে চাষের অধিকার দিয়ে প্রোভাকশন বাড়ানে। যাবে 
কিন। বলতে পারি না। 

হৃধীকেশ বললেন, একজন ইকনোমিস্ট, বলছিলেন-_আযাওকেনিং 
আর অধিকার দিয়ে উৎপাদন কিংব! সম্দ্ধি বাড়বে না_বরং দারিদ্র্য 
ভাগ করে নেওয়াই সার হবে । তার চেয়ে এক্ষুণি সর্ষে, যুন্ুরির ডাল, 
আলু, পেঁয়াজের ফলন বাড়ানো দরকার । কীাচালঙ্কাও আরও ফলানে। 
দরকার । সে জন্যে আরও সার- আরও জল দরকার-_ 

তাতে বড় চাষীরা! আরও ফুলবে-_ ছোটচাষী আরও শুকোবে-_ 
ক্ষেত-মজুর তো। উঠেই যাবে হ্ৃধীকেশবাবু। আসল কথা- আমাদের 
দেশে ক্যাপিটালিজমূই পুরোপুরি গজিয়ে উঠতে পারলো না। তাই 
যর্দি গজাতো৷ তো__তার ভেতরকার বিরোধ-_কণ্টখাডিকশন থেকেই 
বিপ্ররের সলতে ধরানো যেতো । এখনো আমাদের কৃষি সবে 
হামাগুড়ি দিচ্ছে। শিল্প পাবলিক সেকটরের ফিডিং বোতল মুখে দিয়ে 
হাত পা ছু'ড়ছে শুয়ে শুয়ে । সেই সঙ্গে মজুরির অনুপাতে কোয়ালিটি 
লেবার নেই। আছে দলাদলি। আমলাবাজি। আর আছে থার্ড 
ওয়ার্ডের গলগণ্ডর্যাম্পাণ্ট করাপশন। এর ভেতরে ঢুকে বিপ্লবের 
বর্শাকে শান দেবো না, তার আগেই হাড়মাস শুদ্ধ হজম হয়ে যাবো । 

নতুন বনমন্ত্রী প্রবোধ হালদার সবচেয়ে বিষণ্ন হয়ে গেছেন । 
শুকনো হাসি হেসে বললেন, তাহলে বলুন অক্ষয়দা_ আমরা বাঘের 
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পিঠে বসে আছি। সরকার থেকে নেমে ধ্াড়ালে পাবাঁলক খেয়ে 
ফেলবে আমাদের- জনগণ হেরো ! হেরে !! বলে ছুয়ো দেবে। 
আর সরকারে থেকে গেলে আমরা নিজেরাই হজম হয়ে যাবো । 

এরপর কথা৷ আর একটুও এগোল না। ওঠবার মুখে হর্ষ ঘোষ 
বললেন, অক্ষয় তোমাকে আর হৃধীকেশকে একবার চায়ের লোকজনের 
সঙ্গে বসতে হতে পারে । বন্দরে চায়ের পেটি জাহাজ বোঝাইয়ের 
ব্যাপারে ওরা ইউনিয়নের সঙ্গে তিন বছরের চুক্তিতে বসতে 
চাঁয়__ 

সিড়ি অব্দি এগিয়ে এসেছিলেন হষ ঘোষ । নামতে নামতে অক্ষয় 
দত্ত বললেন, বসতে তো৷ হবেই । আমার গাউটের ব্যথাটা আবার 
চাগাড় দিচ্ছে। পার্টির স্ট.ডেণ্ট ক্রণ্টে মন দেরার জন্যে প্রবোধ রোজ 
খানিক সময় অফিসে এসে বসবে এবার থেকে । আমি বলবো-_ 
তুমিও বলে। প্রবোধকে । 

মন্ত্রিসভায় যোগ দেবার পর সব মন্ত্রীর জন্য গাড়ি বরাদ্দ হয়েছে । 
হ্বষীকেশ বিয়ে করেনি। সে মেসে থাকে । গাড়ি তাকে নিয়ে 
মহাত্মা গান্ধী রোডের দিকে চলে গেল। প্রবোধ গত বিধানসভাতেও 
মেম্বার ছিল । সে চলে গেল কিডদ্্রীটে। এম এল এ হস্টেলে। 

গাড়ির জানলায় বসে প্রবোধের কথাটা মনে ভেসে উঠলো 
অক্ষয়ের । রাইডিং গ্ভ টাইগার ! 

প্রতৃলদা, রবিদা যেবারে বিপ্লবের ডাক দিলেন- পার্টির তাত্বিক 
লাইনের সঙ্গে অক্ষয়ের অমিল হয়েছিল । দলের শৃঙ্খল সে ভাঙেনি। 
শুধু চুপ করে সরে ্রীড়িয়েছিল। নেহরু সরকারের বয়স তখন 
ছু'বছরও হয়নি । পার্টি ব্যান হয়ে গেল। ক'দিন অন্তর এক পাতার 
বেআইনী বুলেটিন বেরুতো!। স্টুডেন্ট ক্রণ্টের কয়েকটি ছেলে হেদোতে 
এক পুলিশ পিকেটের ওপর বোম! ফেলতে গিয়ে ধরা পড়লো! শুধু 
ছু'জন ছিটকে বেরিয়ে আসে । 

রবিদ। একদিন বর্ধার বিকেলে নস্থি রঙের র্যাপার জড়িয়ে রাস্তায় 
বেরিয়েছেন। গ্রেফতার এড়ানো সেই ছুটি ছেলে রবিদার সঙ্গে তর্ক 
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করতে করতে আগ্ারগ্রাউণ্ড এক ঠেকে এসে হাজির । হাতে তাদের 
একখান! বুলেটিন । সেখানে অক্ষয় দত্ত নিজেও ছিলেন । 

রবিদাকে সোজা কাগজখান। দেখিয়ে জানতে চাইলো, এই যে 
হেদোর ঘটনা! লিখেছেন_-এসব সত্যি? 

যা ঘটে তা পরে রিপোর্ট করা হয়তো | তাই উনিশ বিশ হতে 
পারে। আমরা এমনিতে একটু কমিয়ে লিখি । আগার প্লে করাই 
নিয়ম । ূ 

লেখা হয়েছে_-বোমা পড়ার পর হাজার হাজার লোক বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে এসে আমাদের বিপুল সমর্থন জানায়। কিন্তু আসলে 
তো আমাদের কেউ সমর্থন করেনি । 

ওটা বুঝলে না? নর্থের এই ঘটনা দিয়ে আমরা সাউথ 
ক্যালকাটার মোরেল বুস্ট করতে চাইছিলাম । সাউথে কোন 
আকশন হচ্ছিল না। তাই 

এই যে লিখেছেন-_সাউথ ইগ্ডয়ায় নলগপ্তায়-বরঙ্গলে মুক্তি- 
বাহিনী এগিয়ে চলেছে__ 

হ্যা! চলেছে তো । 

এট তো! ক'দিন আগের ঘটনার রিপোর্ট । 

হ্যা। তাতে কি হয়েছে? কি বলতে চাও তোমর। ছ' জন? 

বলতে চাই-_তাহলে মুক্তিবাহিনী এত দিনে নলগণ্ডা-বরঙ্গল ছুটি 
জায়গাই দখল করে নিয়েছে নিশ্চয়ই । কি বলেন রবিদা! 

অক্ষয় দত্ত এই সময় ছেলে ছুটির মুখ দেখতে পাচ্ছিল। হাসিতে 
ঠাটায় তাদের মুখ ঝকঝক করছে । আর পার্টির তাত্বিক রবিদার 
মুখ নিভে আসছে। তিনি থতমত খেয়ে বলেছিলেন__, এসব প্রশ্ন 
এভাবে তুললে তো! কোন বিপ্লবী পার্টিতেই থাকা যায় নাঁ_ 

একটি ছেলে পাল্টা হেসে বলেছিল, তা তো বটেই! সাউথ 
ইণ্ডিয়ার খবর দিয়ে ইস্ট ইণ্ডিয়ার মোরেল বুস্ট, করা হচ্ছে-_ 

রবিদা তখন চোখ তুলে ওদের দিকে তাকাতে পারছিলেন ন|। 
ওদের ছু'জনকেই এখনো চেনেন অক্ষয় দত্ত। সেবারে হঠকারিতার 
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লাইনে পা দিয়ে পার্টি একেবারে তছনছ হয়ে গিয়েছিল। ফিরে 
গড়তে অনেক সময় নিয়েছিল । পার্টি একট! চারাগাছ। ঠিক মত 
জল দিয়ে যেতে পারলে একদিন মহীরুহ হয়ে সারা দেশের ওপর 
ছায়া ধরে। 
সেই ছেলে ছুটি এখন মধাবয়সী । একজন দিল্লির একটা ইংলিশ 
ডেইলির পলিটিক্যাল করেসপনডেন্ট। রাজনৈতিক ভাষ্যকার। 
অন্যজন বিরাট ইঞ্জিনিয়ার। কলকাতায় এলে রাজনৈতিক ভাষ্যকার 
এখনো! দেখা করে অক্ষয়ের সঙ্গে। আমি মাঝে নাঝে ভাবি_- 
বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পাঁচশো বছর পর থেকে বুদ্ধদেবের বাণী ছড়াতে 
থাকে । তার অনুশাসন একদিন দেশে দেশে রাষ্ট্রধর্ম হলো । শেষ পর্যস্ত 
মাটি খুঁড়ে আজ অব্দি আশি হাজার বৌদ্ধ চৈত্য পাওয়! গেছে। এই 
আশি হাজার চৈত্যে বুদ্ধের চর্চা হোত। গান্ধীজীও গীয়ে গায়ে মণ্ডল 
গ্রেস ছড়িয়ে দিয়েছিলেন । আর এখন এই বিশাল ভারতে সবচেয়ে 
বড় নেটওয়ার্ক হলো মডিফায়েড রেশনের দোকান |! 


অক্ষয় দরজার বেল টিপতেই ইল! খুলে দিল । এত রাত করলে । 

মেয়েরা চলে গেছে? : 

এই তো চলে গেল বসে বসে। ছুজনেই। আজ তো একটু 
তাড়াতাড়ি আসবে । 

আজই তো দেরী হওয়ার কথা । শেষে পার্টি অফিসে গিয়ে 
অনেকটা সময় আটকে গেলাম । ইস্‌ আরেকটু হলেই দেখা হোত। 

বড় মেয়ে তোমার জন্তে কচুর শীক করে এনেছিল। রেখে 
গেছে। ছোলা দিয়ে। 

উত্তর দিতে ভুলে গেলেন অক্ষয় দত্ত। তিনি ভাবছিলেন সি এম 
একসঙ্গে সিনেমা! দেখতে চেয়েছিলেন । হয়তো নিজের পার্টির লৌক- 
জন এড়িয়ে ছু-একটা প্রাণের কথা বলতেন হাউসে বসে। কিংবা 
কোন কাজের কথা । যে কথ! মি এম কোন সাক্ষী রেখে বলতে চান 
না। এমনকি তার নিজের ঘরেও বলতে পারবেন না এমন কথা। 
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পলিটিক্যাল সেক্রেটারি প্রাইভেট সেক্রেটারি কিংবা কনফিডেব্সিয়াল 
সেক্রেটারির সামনেও সে কথ! ব্লার ইচ্ছে নয় চিফ মিনিস্টারের। 
তিনি হয়তো চান না- সবার সামনে দিয়ে অন্য পার্টির মিনিস্টার তার 
ঘরে ঢুকুন। আবার হয়তো সুখ-ছুঃখের কথাই বলতে চেয়েছিলেন । 
কেমন আছেন অক্ষয়বাবু। অনেক দিন হামবারগার খাই না। 
ব্যারিস্টারি পড়বার সময় কমন পাব থেকে খেয়েছিলাম লগ্ডনে_ তা 
আজও মুখে লেগে আছে । চলুন ছরজনে গিয়ে খেয়ে আসি । 

ইল! সামনে এসে পাজাম! দিলেন। বাড়িতে অক্ষয় পাজাম। 
পরে পরিষ্কার মেঝেতে শুয়ে পড়েন--গরমকালে। বহু দিনের 
অভ্যেস। 

কি ভাবছো ? 

সি এম-কে একটা ফোন করবে।? 

কেন বেচারাকে জ্বালাবে। সার দিন খাটাখাটুনি গেল। 
ভদ্রলোক হয়তো বাড়ির লোকজনের সঙ্গে কথা বলছেন । 

না না। সিএম এখন আযাডভোকেট জেনারেলের সঙ্গে গল্প- 
গুজব করবেন। রিলাক্স করবেন। তর! ছ'জন অনেক দিনের বন্ধু। 

তাই বলে ফোন করতে যেও না! এখন । মনে রেখো তুমিও একজন 
মন্ত্রী। তোমারও একটা প্রাইভেসি আছে। তোমারও দেখবে 
সারকেল গড়ে উঠবে । 

বাঃ! দারুণ বলেছো তো। এ কচুর শাক পেলে কোথায় ? 
কথ। বলতে বলতে পাজাম। পরে নিয়ে অভ্যেস মতো খাবার ছোট্ট 
টেবিলটায় বসে পড়েছেন অক্ষয় । 

বললাম যে তোমার বড় মেয়ে নিয়ে এসেছিল । 

বলেছিলে? বলে অক্ষয় ভাত মেখে ফেললো।। কচুর শাক বড় 
প্রিয় তার । মা ছিলেন ব্রাহ্মণবেড়িয়ার নবীনগরের মেয়ে। আশ্চর্য 
রান্নার হাত। ছোটবেলায় ছুতোরপাড়। লেনের বাড়িতে মা বর্ষাকালে 
কচুর শাক রাধতেন। 

ইলা জানে- মেয়েদের নাম ধরে ডাকে না অক্ষয়। বড়জনকে 
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বড় মেয়ে, ছোটজনকে ছোট মেয়ে বলে ডাকাই অক্ষয়ের আদরের 
ডাক। অক্ষয়রা জন্মাবধি নিরামিষাশী। তুর মা বাবা আগ্রার 
রাধেম্বামী সজ্বের বড় হুজুরের কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন । ইলার 
শ্বশুর শাশুড়ি বিয়ের সময় বলে দিয়েছিলেন, তুমি মা যেমন আমিষ 
খাও খাবে । কোন বাধা নেই। যদ্দি কোন দিন তোমার মন দীক্ষা 
নেয়ার জন্যে তৈরি হয__তখন ছেড়ে দেবে । ইলা! মাছ ন। হলে ভাত 
খেতে পারে না। তার ছুই মেয়েরও তাই অভ্যেস। বিয়ে হয়ে 
কোথায় পড়বে ঠিক নেই-_ আগে থেকে নিরামিষাশী করে তোলার 
প্রয়োজন দেখেনি ইলা । সে নিজেই এত বছর বাজার করে । বাড়ির 
সবার জন্তে আমিষ । অক্ষয়ের জন্যে নিরামিষ সব। এ নিয়ে তার 
স্বামী কোন দিন বাড়াবাড়ি করেনি। লোক ডেকে এনে বাড়িতে 
খাওয়াতে হলে অক্ষয় মাছ-মাংসের ব্যবস্থাও করে । শুধু সে নিজে খায় 
না। শেষ পাতে একটু ছুধ গুড়ের ভক্ত আছে । ইল। নিজে ছোট মাছের 
ভক্ত। মাংস সে অনেক দিন হলো ছেড়ে দিয়েছে । গন্ধ পায়। 
জামাইরা এলে মাংস সে রেধে দেয়। 

সন্ধ্যেবেলা হাউসিংয়ের লোক এসে বাথরুমের সিস্টান বদলে 
দিয়ে গেছে। | 

গ্যাখো মজা! ডক্টর রায় ফ্ল্যাটট। দ্রিয়েছিলেন। আমরা তখন 
অপোজিশনে থেকে ওঁর গলদ ধরছি। আযসেমব্ি থেকে ওয়াক 
আউট করছি । তবু ফ্ল্যাট চাইতেই দিয়েছিলেন । আর যেই মন্ত্রী 
হয়েছি অমনি সব রিপেয়ার হয়ে গেল । 

ও কথা বলে! না। এমনিতেই ওরা এতদিন ডাকলেই এসে 
রিপেয়ার করে দিয়েছে । বলে কি জানো--অনারেবল্‌ মিনিস্টারের 
বাথরুমটা একবার দেখিয়ে দেবেন । 

অনারেবল্‌ বলে কথা! রীতিমত অনারেবল্‌ আমি এখন !! 
দেখো- সাতাণ্তর টাকার এই ফ্ল্যাটকে ওরা এবার নন্দনকানন 
বানিয়ে ছাড়বে । 
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খুব ভোরে অক্ষয়ের ঘুম ভাঙলো । সি এম-এর টেলিফোনে । 

এমনিতে সে আলি রাইজার। আজই সে বেশিক্ষণ ঘুমিয়ে 
ফেলেছে । ওপাশ থেকে ভেসে এলে। গলা । অক্ষয়বাবু। গো তো । 
তাড়াহুড়ো! করবেন না । সব সময় আটঘাট বেঁধে নামবেন । এখনি 
ডিফলটার ভাড়াটেদের তুলতে যাবেন না। ওদেরও স'মতি আছে। 
আচমক। এসে বিক্ষোভ জানাবে । খবরের কাগজ ছবি তুলে 
ছাপবে। 

ঠিকই বলেছেন। তবে কিনা ভাড়াটা আদায় করতে পারলে 
তাহলে অনেক টাক। উঠে আসতো সরকারের । ভালো কথা 
আপনার কানে গেল কি করে কথাটা ? 

সবই কানে আসে মশাই । আমাদের সব জায়গায় লোক 
আছে! 

সি এম ফোন রেখে দিলেন । অক্ষয় ভেবে ভেবে বের করলেন-_- 
জানার সোর্স একটাই । সেক্রেটারিকে তিনি মুখে মুখে যেসব 
নির্দেশ দিয়েছেন--সেগুলোই সেক্রেটারি হয়তো স্টেনে৷ টাইপিস্টকে 
লিখিতভাবে নোট তৈরি করতে ডিক্রেশন দিয়েছেন । সেখান থেকেই 
এসব কথা সি এম-এর কানে তুলে দেওয়া হয়েছে । বড় শরিকদের 
কর্মচারী সমিতির লোকজন সব জায়গায় . ছড়ানো । অক্ষয়ের 
আফসোস হচ্ছিল তার পার্টির কোন উইং রাইটার্সে নেই। এবার 
তার নিজের ডিপার্টমেন্টে পার্টির পতাকা পুঁততে হবে-_যাতে সে 
পতাক। বাতাসের সঙ্গে পতপত্‌ করে ওড়ে । হর্কে বলতে হবে 
আমরা যেমন পার্টি ফাণ্ডের টাইদের সঙ্গে কথা বলবো-_তেমনি 
নিজেদের ডিপার্টমেন্টগুলোয় সেল তৈরি করবো । তবে না সব 
জায়গায় আটঘাট বেঁধে নাম। যাঁয়। আজ আমার মিনিস্টারির একট 
দিন পূর্ণ হলো। কোন গোলমাল না হলে এখনো আঠারো শে 
চক্বিশ দিন আছে। তারপর আবার নতুন ইলেকশন ফেস করতে 
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হবে। অবিশ্তি তার আগেই যে কোন সময় এ সরকারকে ফেলে 
দিতে পারে দিল্লী। আমাদের কাজ-_জনগণকে জাগিয়ে তোলা । 
এই জাগিয়ে তোলার আলো দিকে দিকে ছড়িয়ে দেওয়া । অধিকারকে 
প্রতিষ্ঠা দেওয়া। যে আইন আগের সরকার পাস করেও প্রয়োগ 
করেনি_সে আইনকে জায়গা মত প্রয়োগ কর।। 

ইল। ঘুমোচ্ছে। কাজের মেয়েটির আসতে দেরি আছে । ফাই- 
ফরমাস খাটার সবক্ষণের বাচ্চা ছেলেটা! অঘোরে ঘুমোচ্ছে। ওর বাব! 
সুন্নরবনের লাট অঞ্চলে থাকে । ডাঙাজমিতে খেটেখুটে লঙ্কা করে। 
কিন্তু বাজার নেই বলে ওখানে দর পায় না । ছেলেটার নাম জগাই। 
ও কাল সকালে বলেছিল, তুমি মিনিস্টার হচ্ছে শুনলাম । 

জগাইয়ের বয়স দশ বারো বছর হবে । মিনিস্টার কি জিনিস 
জানিস? 

নাঃ! শুনেছি- পুলিশের বাবা । খুব পেটায় সবাইকে । 

কোথেকে শুনলি ? | 

ভোটের সময় বাবা বলেছিল। যাগগে ওসব কথা । এবার 
আমায় একটা হাতাওয়াল। শট দিও। অনেক পয়স। পাবে তো । 

অক্ষয় কোন কথা বলেনি। হাতাওয়াল! মানে ফুলহাতার শার্ট। 
এখন সে তার ছোট বারান্দাটায় গিয়ে বসলো । বাইরে আর পাঁচ 
দিনের মতই ভোরের কলকাতা । ভোরের আলোয় রূপনারায়ণের' 
ওপরকার শরৎসেতুর ফাইলট৷ খুলে বসলেন। কবেকার প্রপোজাল-__ 
কবে ব্রিজের চেহারা নিয়ে সম্পূর্ণ হয়েছে । সেই উনিশ শো এক ত্রিশে 
প্রথম ফাইল হয়। তারপর চল্লিশ বছর ধরে ফাইল ঘোরাফের! 
করেছে। 

তা সেতু তো৷ হলো! একদিন । ব্রিটিশ চলে গেল । "কংগ্রেস এলো! । 
সে-কংগ্রেস এখন এ রাজ্যে টিমটিম করছে এক অপোজিশন । সেই 
সেতুর একটি গার্ডার বসে গেছে। অক্ষয় নিজেকে বিড়বিড় করে 
বললো, জাগে। ডগলাস ! ডগলাস জাগে! এবার তোমার জেগে উঠে 
সব লওভণ্ড করতে হবে । তুমিই ভগলাস সব কচুকাটা করতে পারো । 
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একেবারে গোড়ার দিকে সেই ব্রিটিশ আমলের প্রিলিমিনারি 
এস্টিমেট ছিল সাতাশি লক্ষ টাকা । ক'বছর আগে ব্রিজ সম্পূর্ণ হয়েছে 
সাড়ে সাত কোটি টাকায়। শরৎচন্দ্র যেন কোন উপন্যাসে রূপ- 
নারায়ণের বীর বপ একেছিলেন। ষোড়শী না, দেনা পাণ্নায়? 
শরতবাবুর বাড়িও কাছাকাছি । সেই স্থবাদে সেতুর নাম শরৎসেতু । 

সিমেণ্ট, স্টোনচিপ, ইস্পাতের হিসেব। পাশেই রেলের পুরনো 
সেতুর বিবরণ। সে সেতু আগের সেঞ্চুরির । ড্ুইং। নানাজনের 
মতামত । ট্রান্সপোর্ট প্রবলেমে ওই এলাকা কতট। পিছিয়ে আছে । 
শুধু ট্রেনে তো আর সবকিছু হয় না । 

অক্ষয় দত্ত নিজের ভেতরকার একজনকে খুব চাপ। গলায় 
ডাকলেন । সেই তিরিশ সালের সময় থেকে যখনই বিপদে পড়েছেন__ 
তখনই তার ভেতরকার ওই লোকটিকে তিনি ডাকেন। 

এ ডগলাস। ডগলাস-_! 

স্কুল জীবনেই আমর! শনি রবিবার সিনেমার সিরিয়াল দেখতাম । 
জোরোজ ডটার। ফাইটিং জোরো। তেমনি আসতে! ডগলাস 
ফেয়ারব্যাংকসের সিরিয়াল ছবি । কী সোয়াসবাকলিং। তরোয়াল 
তার হাতে ছিল চাবুক কিংবা! মাছ ধরার ছিপ। যে ছিপে ফাৎনা 
ফেলে বসলেই মাছ উঠবে । কিংবা ডগলাস তার শক্রকে এফোড় 
ওফৌোড় করে দিতেন তার হাতের তরোয়ালে ৷ 

বঙ্গবাসী, রিপন, স্কটিশ মিলিয়ে পুজোর সময় ইউনিভাপ্সিটি 
ইন্সটিটুটে কমবিনেশন নাইট হলো! । নাটকের নাম কারেক্ট মনে 
পড়ছে না। জে এম সেনগ্প্ত, বিধান রায়, শরৎ বোসকে যেমন 
নেমন্তন্ন করা হয়েছিল__তেমনি শিশিরবাবু, অহীনবাবু, নরেশ মিত্র, 
ভুরগাদাসকেও নাটক দেখতে নেমন্তন্ন করা হয়। কেদার রায়ে রড? 
না, অন্য কোন রোলে ছিলাম_-তা মনে নেই। তবে খুব সোর্ড 
খেলেছিলাম স্টেজে । একদম ভগলাস ফেয়ারব্যাংকসের কায়দায় । 
ছোটবেলা থেকে দেখে দেখে মুখস্থ । কোন্‌ দিকে ফেয়ারব্যাংকদ 
গোত্। মেরে ঝা পা বাঁ হাত উঁচু করে সোর্ড নিয়ে তেড়ে যান ভাইনে 
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কখনও কান্নিক মেরে হেসে ওঠেন আর বীয়ের দিকে সোর্ড চালাতে 
থাকেন--সবই দেখলাম । ফুলহাতার কলার উঁচু শার্ট। পায়ে 
হাইবুট । লম্বা মানুষ আমি। সেই ডগলাস ফেয়ারব্যাংকসের 
গেঁফ। কিছুদিন আগে ছুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি ছায়াছবি 
লগ্নে প্রশংসা পেয়েছে । বিলিতি কাগজ তার সম্বন্ধে লিখেছিল- 
ডগলাস ফেয়ারব্যাংকস অব দি ইস্ট। 

স্বয়ং দুর্গাদাস হাত তালি দিয়ে আমার দিকে চেয়ে বলে উঠলেন__ 
ডগলাস ! ডগলাস | 

সেই থেকে আমি কলকাতার কাগজে, লোকমুখে ভগলাস হয়ে 
যাই। বন্ধুরা অনেক দিন আমায় ডগলাস বলে ডাকতো । বিপদে 
পড়লে আমার ভেতরকার এই ডগলা'সকে ডেকে পাঠাই । ও ডগলাস। 
ডগলাস-_। আমি তখন একস্টী সাহসী হয়ে উঠি। হরতালের ডাক 
দিয়েছি সেবারে। ডক্টুর রায়ের ফোন £ ডগলাস ! ডগলাস এই 
সময়ে হরতাল ডাকলে ! 

আজই আমি শরৎসেতু ইন্সপেকশনে যাবো । দরকার হলে 
তদন্ত কমিশন বসাবো। পাবলিক মানি নিয়ে কিছুতেই নয় ছয় 
করতে দেবো না। আমার বাবা একশে! টাক1 মাস মাইনেয় চার 
ছেলে ছুই মেয়েকে বড় করেছেন। তার ভেতর তিনি নিশ্চয়, 
ট্যাকসের কড়ি গুণেছেন। আমার বাবার মত লোক দিয়েই দেশটা 
ভত্তি। আমি কিছুতেই এইসব মানুষের বিশ্বাসে চিড় ধরতে 
দেবো না। উঠেছি বাঘের পিঠে। তবু এটুকু তো করতে 
পারি। 

পৌছতে বেলা একটা হয়ে গেল। চিফ. ইঞ্জিনিয়ার ব্রিজ। 
সেকশন অফিসার ব্রিজ। ছুজনই জীপ থেকে নেমে অক্ষয় দত্তের 
পিছনে এসে দাড়ালো । নিচে ভরা বর্ধার রূপনারায়ণ কানায় কানায় । 
তাতে এদিক ওদিক ইলিশের নৌকো । বাঁ হাতে রেলের পোল । 
অক্ষয় দত্ত এগিয়ে গিয়ে দেখলেন, ব্রিজের মাঝামাঝি খানিক জায়গা 
দু'জন হোমগার্ড ঘিরে রেখেছে । 
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প্রায় পনেরো হাত জায়গা দেড় ফুট মত ডেবে বসে গেছে । অক্ষয় 
দেখে বললো। এটাই এগার নশ্বর গার্ডার ? 

চিফ ইঞ্জিনিয়ার তটস্থ। তিনি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, হ্যা স্যার । 

ব্রিজের পিলার কাদের ? 

কনস্্ীকশন ইত্ডিয়ার। একই কোম্পানি গার্ডার ঢালাই 
করেছে। 

ইস্পাত স্পেসিফিকেশন কাদের ? 

ওদেরই স্যার । 

টলারেন্স টেস্ট করেছিলেন? 

ওরাই করিয়ে এনে সার্টিফিকেট দেখিয়েছিল স্যার । অনেক 
দিনের কোম্পানি । সার। দেশে ওদের হাতে অস্তৃত তিরিশট। ব্রিজ 
হয়েছে স্যার | 

তাহলে এটা বসে গেল কেন? আপনি রিপোর্ট তৈরি করুন। 
আ্যসেমব্রি বসলে আমি এনকোয়ারি কমিশন বসাবার কথা ঘোষণ! 
করবে! । 

তার আগে আমাদের দিক থেকে একবার থরো। চেক করে নিলে 
হয় নাস্তার? 

সে তো অবশ্যই করবেন। এআর বলার কি আছে। এত 
বড় একটা ব্রিজ । তাও বসে গেল মাঝামাঝি জায়গায় । এরপর তে৷ 
আরও বসবে- জায়গায় জায়গায় । কি লজ্জার কথা । 

হয়তো নদীর সাবসয়েলে কোন চেঞ্জ হতে পারে । আ্যালুভিয়াল 
মাটি তো স্তার। নদীর নিচে কি হচ্ছে বাইরে থেকে বলার উপায় 
নেই। 

খুব উপায় আছে । ওই দেখুন সিকি মাইলের ভেতর রেল ব্রিজ। 
কত পুরনো । ওখানে লাইন বসে গেলে তো ট্রেন পড়ে যেতো । 
তা তোযায়নি। 

অকাট্য যুক্তি । কোন কথা বলতে পারলেন না চিফ ইঞ্জিনিয়ার, 
ব্রিজ । 
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আজই সকালে ফোন করে প্রাইভেট কন্সট্রাকশনের কয়েকটা 
কোম্পানি থেকে অনেক কিছু জেনেছে অক্ষয়। নদীর বুকের ওপর দিয়ে 
ব্রিজ বসাতে হলে গোড়ায় বড় বড় ইস্পাতের ফাঁক বাক্স নামিয়ে 
দেওয়া হয় জলে । তারপর পাম্প বসিয়ে ভেতরের জল ছেঁচে ফেলে ফাঁক৷ 
করে নিয়ে কংক্রিটের ঢালাই মাখা নামিয়ে দেওয়! হয় । জমে গেলে 
তার ওপর দিয়ে পিলার ঢেলে নদীর বুকে ভারি খাম্বা ওঠে । তখন 
চারধারের ইম্পাতের চাদর সরিয়ে নিলে যে নদীসেই নদী হয়ে যায় । 
নদীর চাতালে ঢালাইয়ের সময় গণ্ডগোল হয়ে থাকতে পারে । যাকে 
বলে গাফিলতি । স্পেসিফিকেশন ঠিক মত ফলো ন৷ করলে যা হয় 
আর কি। তাছাড়া কোন সময় মাটির স্তর যদি সরে যায় সেই 
আশঙ্কায় অনেকটা জুড়ে নদীর চাঁতাল ঢালাই করে ফেল হয় 
কংক্রিটে । এত তাড়াতাড়ি তো গ্ডার বসে যাওয়ার কথ! নয়। 

ফেরার পথে কোন ট্রাফিকেই অক্ষয়ের গাড়ির দাড়াতে হলো না । 
জেলার পুলিশ পাইলট জিপ আগে আগে ছুটে চলেছে । হাইওয়ের 
ছু ধারে গ্রাম। লরির আড্ড! আর পাঞ্তাবী ধাওয়া । মাঠে মাঠে 
ধান বসে গেছে। আলের ওপর দিয়ে সাবধানে লোক চলাচল । 
আমাদের ভোট, ম্যানিফেস্টো, রাজনীতি ছাড়াই দেশ চলে । ওই ধান 
লাগাতে আমাদের শপথ, ইস্তেহার-_ কোনটাই দরকার পড়েনি 
ওদের । বর্যাকালের শেষ দিকেও দেশের মাঠে ঘাটে রাস্তা বলতে 
ছিল নদী। পুজে। গড়িয়েও কোন কোনবার মাঠের জল শুকোতো। 
না। আমি আর আমার পরের ভাই দিগন্বরীতলার পাঠশালায় 
ভেলায় চড়েও গেছি । একবার বাবা পুজোর মুখে কলকাতা থেকে 
সবার জন্তে কাপড় নিয়ে ফিরলেন । আমি আর আমার পরের ভাই 
নৌকো থেকে কাপড় নামিয়েছিলাম। তাত্্শাসন গ' থেকে বাঝ৷ 
আমাদের নিয়ে চলে আসেন কুড়ি একুশ সনে। কলকাতায় এসে 
হেয়ার স্কুলে ভরি হয়েছিলাম । 

আমার কনফিডেন্সিয়াল আ্যাসিস্ট্যান্টের পোস্টে পার্টি থেকে 
তাররুবাবুকে নেওয়া হলো৷। এছাড়া সরকারী ছুজন অফিসার তো 
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আছেই। রাস্তা বানানো, কীধ তৈরি, জমি কেনা, ডেভলপ করা, বাড়ি 
বানানো, বেআইনি বসতি হঠানো কত কি যে অক্ষয়ের দফতরে । 
সার কলকাতায় অফিস ছড়ানো । নিউ সেক্রেটারিয়েট, রাইটার্স 
ছাড়াও এরাস্ত! সে রাস্তায় বেশ কতকগুলো অফিস ছড়িয়ে 
আছে। 

শরৎসেতুর সবকটা ফাইল এক জায়গায় করতে বলা ছিল। 
তারকবাবু সেগুলো থেকে দরকারী নোট তৈরি করে রেখেছিলেন । 
অফিসে ফিরে অক্ষয় দত্ত সেই নোট পড়তে শুরু করলেন । পরামর্শ, 
জিনিস বাছাই রূপায়ণ সবই কন্দট্ররকশন ইগ্ডিয়াকে ভার দেওয়া 
হয়েছিল এটাই আশ্চর্য লাগলো অক্ষয়ের । সাধারণত কনসালটাণ্ট 
ফার্ম পরামর্শ দিয়ে খালাস। এগজিকিউশন থাকে অন্য ফার্মের 


হাতে। 

বাড়ি থেকে ফোন এলে। ইলার। আজ কি সন্ধ্যে সন্ধ্যে ফিরতে 
পারবে? 

এখনই তো! প্রায় সন্ধ্যে । ফিরতে রাত আটটা ন"টা হবে। 
কেন? 

আমাদের ফ্ল্যাটের ছেলের! থিয়েটার করছে । তোমাকে চায়। 
আমায় বলতে এসেছিল -_ 

আমার হয়ে তুমি যাও । 

আমি তো যাবোই। আমি ওদের মাসীমা। কিন্তু মন্ত্রী তো! 
নই! 


সন্ধ্যের মুখে মুখে হাউনিং থেকে পুরো হিসেব এসে গেল । প্রায় 
সওয়া কোটি টাক। বাড়ি ভাড়া বাকি ফেলেছে ভাড়াটেরা । অথচ বল। 
হচ্ছে_ গো ল্লো। কোন্‌ দিকে যাবে অক্ষয় । 

সরকার একটা বাড়ি বানালে তার ভাড়! ঠিক করার সময় মোট 
খরচ, সুদ, মেইণ্টেনান্স হিসেবে ধরে দেড়শো বছর জুড়ে সে-টাকা 
সরকার ভাড়ার টাকায় তুলে নেয়। তার মানে অক্ষয়ের মন্ত্রিতবের 
পাচ বছরে টাক ফিরছে সামান্তই । তাতে তো নতুন নতুন বাড়ি 
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বানানোর ভাণ্ডার গড়ে ওঠে না । খরচটা অত বছর ধরে ছড়িয়ে 
দিয়েও দেখা যাচ্ছে মাসিক ভাড়া কিছুতেই ছুশো। তিরিশের নিচে আনা 
যাচ্ছে না। নিম্ন আয়ের লোকজন এ ভাড়া কোথেকে দেবে? 
অক্ষয়ের একট! প্রস্তাব আছে। সেতা মন্ত্রিসভায় তুলবে । ভাড়া 
ঠিক কর! যাক একশে! ষাট। বাকিটা সরকার ভরতুকি দিক। প্রিয় 
'ডগলাস ! সমাজতন্ত্র যে কদা'র? জানি না। জানি না আমি! 

ডক্টর রায় সেণ্টারের টাকা নিয়ে ভেড়ি ভরাটের সময় পেয়ে- 
ছিলেন । অনেক সময় নিয়ে তারপর সম্ট লেক সিটি হয়েছে । অক্ষয়র' 
চায়__-এক্ষুনি জনগণকে কিছু রিলিফ দিতে | শহরের ভেতর- শহরের 
গায়ে_ যেখানে যেটুকু ভাঙা জমি পাওয়া যায় সেখানেই অক্ষয় দত্ত 
ৰাড়ি তুলতে চায়। নানা আয়ের লোকের জন্য কিস্তিতে, বাড়ি 
কেনার ব্যবস্থা পাশাপাশি ভাড়ার ফ্ল্যাট তুলতে হবে। কোথাও বা! 
ড্রেনেজ, আলো, রাস্তা, বাসস্টপ করে দিয়েও অক্ষয় সাধারণের জন্যে 
প্লট বেচতে চায়। তাড়াতাড়ি । দেরি হলেই সিমেন্ট, ইস্পাত, বালি, 
স্টোনচিপ, ইট, কাঁঠ, রং, ফিটিংসের দাম চড়ে যাবে । 

কলকাতাকে অক্ষয় চেনে। মধ্য বয়স অব্দি সে এই মহানগরীর 
বুকে বড় হয়েছে। বাড়ি ফিরে দম ফেলারও জায়গা! পায় ন 
অনেকে । অনেকের মাস মাইনের চল্লিশ ভাগ চলে যায় বাড়ি 
ভাড়ায় । যা থাকে, তাতে বাজার, বাস-্ট্রাম, জামাকাপড়, পড়াশুনো, 
ভদ্রতা চালানোই এক দায় হয়ে ওঠে। 

গঙ্গার এপার ওপারে ছুই যমজ নগরীর নাড়ি-নক্ষত্র অক্ষয়ের 
নখদর্পণে। এই শহর তার যৌবনেও ছিল সরল, সস্তা । এখন 
দিনকে দিন আগুন হয়ে উঠেছে কলকাতা । যাতায়াত এক জটিল 
জ্বর বিশেষ। খাওয়া-দাওয়া থাক মাসমাইনের মানুষদের পক্ষে 
রীতিমত কসরৎ। এখানে ফি-বছর ছ'সাত হাজার ঝাড়ি বানাতে 
পারলে একদিন কলকাতায় থাকাটা সাধারণের পক্ষে আবার সরল, 
সহজসাধ্য হতে পারতো । সেখানে এতদিন বছরে বড়জোর মাত্র 
হাজার ছুই বাড়ি তৈরি হয়ে এসেছে । জিনিসপত্রের যা দাম-_মজুরি 
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যেখানে গিয়ে ঠেকেছে-তাতে আগেকার সরকারের টেম্পো রাখাই 
দায়। 

এতকাল সকালে ঘুম থেকে উঠে কাগজ পড়া অভ্োস অক্ষয়ের | 
আজই পড়া হয়নি। শরৎসেতৃ তার কাজকম্ম গুলিয়ে দিয়েছে । 
তারকবাবু শহরের দশটা দৈনিকের প্রাসঙ্গিক জায়গাগুলো কেটে 
কাগজে আঠ! মেরে পাঠিয়ে দিয়েছেন । বাংলা কাগজের ভেতর ছুটো 
বড় কাগজ তার ডগলাস নামটি আদর করে উল্লেখ করেছে । বিধান- 
বাবুর আমলে অপোজিশন হিসেবে অক্ষয়ের টেবিল চাপডানো, 
ওয়াকআউট-_সবই. পাঠককে স্মরণ করিয়ে দেওয়া হয়েছে । একটি 
ইংরেজি দৈনিক তার শপথ গ্রহণের ছবি পয়লা পাতায় ছেপেছে। 
এদেরই এডিটোরিয়ালে শহরবাসীর বসবাসের ছুরবস্থার দিকে অক্ষয়ের 
দৃষ্টি আকর্ষণ কর! হয়েছে। শেষদিকে তাকে বলা হয়েছে__ডিস্টিং 
গুইসড ক্যালকাটান। 


বাড়ি ফিরে অক্ষয় দেখলে! আলে নিভিয়ে খোল বারান্দায় ইল! 
বসে আছে। ঘরের ভেতর ইলাকে লক্ষ্য করে টেবিল ফ্যানটা৷ শব্দ 
করে অন্ধকারে ঘুরছে । পাজাম! পরে নিয়ে খালি গায়ে অক্ষয় 
মেঝেতে শুয়ে পড়লেন । এটাই তার বিশ্রাম__এটাই আরাম। 
কাজের বাচ্চা ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছে । অক্ষয়ের মন্ত্রী হওয়ার স্থবাদে 
তার কাছে একট। ফুলশার্ট চেয়েছে । ওর কল্পনায় মন্ত্রী মানে পুলিশের 
চেয়েও বড় জিনিস। সবাইকে দারুণ পেটায়। জগাই যদি জানতো 
মন্ত্রী হওয়া কি জিনিস_-তাহলে ভুলেও এদিকে পা বাড়াতো৷ না । 
হাতাওল। শার্টও চাইতো না অক্ষয়ের কাছে । বরং বলতো, আহা! 
তোমার তো ৰড় যন্তন্না ! 

ইল! ঘুমোলে নাকি? দরজা খোল রেখে বসে আছো? 

তোমার আসার সময় রাইটার্স থেকে ফোন করে জানালো তাই 
দরজা ভেজিয়ে রেখে এখানটায় এসে বসেছি। 
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ছেলেদের থিয়েটারে যাওনি ? 

গিয়েছিলাম । ভালো লাগালে! না বলে চলে এলাম । মন্ত্রীর 
বউ হয়ে কি জ্বালা বলতো । মাইকে বার বার ঘোষণা ৷ শ্রীমতী 
অমুক আজ আমাদের নাট্যানুষ্ঠান দেখতে উপস্থিত হয়েছেন । আমি 
যত বলি- কী হলো! তোদের বল তো? আমি যে তোদের এত দিনের 
মাসীমা। সে-কথ! ভুলে গেলি? কে শোনে আমার কথা ! দ্বিতীয় 
দৃশ্যের তৃতীয় অঙ্কে উঠে এলাম চুপি চুপি। ভৌমিক গিন্সি, পটলের 
মা, গার্লস্‌ স্কুলের টিচার স্ুুধা_-সবাই ধরেছে-মেয়েদের সবাইকে 
নিয়ে একটা টি-পার্টি দিতে হবে। তাতে তোমাকেও থাকতে 
হবে। 

তা দেবে না হয় টি-পার্টি। 

কক্ষনো না। কোনো দিন দিইনি । আজ নতুন করে কী দেবো 
আবার । 

হাজার হোক মন্ত্রীগিন্ি তুমি । 

সাবা দেশে কত মন্ত্রী আছে। সব মন্ত্রীগিম্নি এসব দেয়? যত 
গায়ে পড়া আব্াার। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ গ্েল। অক্ষয় বললো, মন্ত্রী হওয়া অব্দি 
একটা উত্তেজনা ছিল ৷ কিন্তু মন্ত্রী হওয়ার পর দেখছি--এ যেন অন্য 
পাঁচটা কাজের মতই একটা কাজ! ফারাক শুধু-_আমার হুকুম 
তামিল করতে অনেক লোক রেডি হয়ে আছে । তবে এই রেডি 
ভাবের কতটা চাকরির দায়__কতটা আন্তরিক টান__তা বোঝার 
উপায় নেই কোন। 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ । অক্ষয় বললো চলে। কোথাও ঘুরে 
আদি। গাড়ি তো রয়েছে। ফোন করে দিলেই চলে আসবে। 

নাঃ! কোথায় যাবো ? যাবার কোন জায়গা নেই। যেখানেই 
যাব সবাই সমান চোখে তাকাবে-_যেন তুমি মন্ত্রী হতেই আমাদের 
হাতের পেছনে একজোড়। ডানা গজিয়েছে । তুমি বাড়ি ফিরছো_ 
একথাও অফিস থেকে ফোন করে জানাবার কি আছে! তোমার 
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ফেরার দিকে চেয়ে থেকে বাড়িতেও কি আমরা অফিস খুলে বসে 
থাকবো ? 

হয়তে। নিয়ম আছে -ফোন করে জানিয়ে দেওয়ার । কাল বারণ 
করে দেবো । 

তাই দিও। আতো ভি আই পি ট্রিটমেন্ট কেন? এর ফলে 
তুমি সবার থেকে আলাদা! হয়ে যাবে । পরে আর কোন কাজ করতে 
পারবে না। গাড়ির দৌলতে পায়ে হাটার অভ্যেসট। হারিয়ে 
ফেলবে । তোমার ওজন আর বয়সটা ভেবে হাটার অভ্যেসটা রাখা 
খুবই জরুরী | 

তোমার কাছে মন্ত্রীদের শেখার আছে অনেক কিছু । 

ঠাট্টা রাখো । 

ঠাট্টা নয়। সত্যি বলছি ইলা। আমি মন্ত্রী হওয়ায় তোমার 
মাথায় কোন ছিট দেখা দেয়নি । স্বাভাবিক থাকাটা সবচেষে কঠিন । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ। ইল! বললো, বড় মেয়ে হবার পর ছোট 
মেয়ের আগে যেটা পেটে এসেছিল-_সেট! নিশ্চয় ছেলে ছিল। 
অপারেশন কর। তখন ঠিক হয়নি । 

কী অবস্থা গেছে আমাদের মনে পড়ে। দিনের পর দিন তখন 
খিচুড়ি খেয়ে চালিয়ে দিয়েছি । 

সে ছেলে থাকলে কবে বিয়ে দিয়ে বৌ আনতে পারতাম ঘরে । 
এখন বড় ধাক। লাগে । কোন কাজ নেই হাতে । যাবার কোন 
জায়গা নেই। মেয়েদের সংসার বাড়ছে । 

আমার সঙ্গে আজ গেলে রূপনারায়ণ দেখতে পেতে । 

তুমি তো। গেলে ব্রিজের কাজ দেখতে । 

ব্রিজ মানেই তে। নিচে কিছু থাকে ইল! । 

আহা! তুমি যাচ্ছে! সরেজমিনে তদন্ত করতে । আমি সেখানে 
সঙ্গী হইকি করে? তোমার অফিসের লোক কি বলবে? 

রী মু চু 


দিল্লিতে বিজ্ঞান ভবনের রাজ্য আবাসন .মন্ত্রীদের সম্মেলন উদ্বোধন 
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করছেন রাষ্ট্রপতি । প্রধানমন্ত্রী সাধারণের জন্যে ঘরবাড়ির প্রয়োজন 
নিয়ে যেমন বললেন_ তেমনি বললেন, রাজ্যে রাজ্যে ঘরবাড়ি 
বানানোর জন্ে পরিকল্পনায় কত কোটি টাকা বরাদ্দ করা হয়েছে ! 
রাজধানীর রাস্তায় নতুন আ্যামবাসাডারে চড়ে ঠাণ্ডা সম্মেলন ঘরে 
পৌছলে মনেই হয় না-আমর! ভারতবর্ষে আছি। গোল হর্স 
টেবিলে প্রধানমন্ত্রীর কাছাকাছি বসবার স্থযোগ পেল অক্ষয় দত্ত। 
সব মন্ত্রীর সঙ্গেই কাগজপত্র সমেত ওয়াকিবহাল অফিসার মজুত । 
প্রধানমন্ত্রীর হাতের কাছে দিস্তে দিস্তে কাগজ নিয়ে আধ ডজন 
অফিসার । তাদের হাতে ট্যাগ লাগানে। ডজন ডজন ফাইল । 

রাজ্যের সিমেন্ট ইস্পাতের কোটা বাড়ানে। দরকার বলে অক্ষয় 
খুবই নিরামিষ জবাব পেল । 

প্রধানমন্ত্রীকে জবাব দিতে সাহায্য করতে একজন প্রবীণ অফিসার 
বললেন, দরকারের কথাট। আমরা জানি । দি রিকোয়েস্ট ইজ বিষ়িং 
লুক, ইনটু। 

অক্ষয় দত্ত নাছোড় । সে বললো, বেশির ভাগ সিমেন্ট চলে যাচ্ছে 
পাতাল রেলের কাজে । 

পাতাল রেলও তে। আপনাদের রাজ্যের জন্যে তৈরি হচ্ছে। 

ট্রেনে চড়ে কোথাও যাবার আগে কোথাও তে। থাকার ব্যবস্থা 
করে মানুষ । 

প্রধানমন্ত্রী খচ্‌ করে বললেন, সবাই কি গাছতলায় শুয়ে আছে? 

তা হয়তো না। কিন্তু যে-অবস্থায় মান্থষজন আছে-_তাতে তার! 
গাছতলায় গিয়ে থাকাও শ্রেয় মনে করতো । আলে নেই। হাওয়া 
নেই। প্রপার স্যানিটেশনের অভাব। বাড়ি ভাড়। প্রচণ্ড । 

নিস্টার দত্ত_-আপনার। লেজিসলেশন করে ভাড়া কমাতে 
পারেন। এটা রাজ্যের ব্যাপার । 

সেখানে ফাণ্ডামেন্টাল রাইটসের প্রশ্ন এসে যাচ্ছে ম্যাডাম । 
আটিকল টুটোয়েন্টি সিক্স। 

বিধান তে মানতেই হবে- যতক্ষণ না বদলানো! যাচ্ছে । সর্ব- 


৩৫ 


শ্রেণীর স্বার্থ ও প্রয়োজনের সমঝোতাই হলো গিয়ে আমাদের 
সংবিধান | বিশ্বব্যাঙ্ক, কেন্দ্রের টাকায় জাম এরিয়ায় স্তানিটেশনের 
কাজ তো অনেক হয়েছে। আরও হবে। সঞ্চয়ে উৎসাহ দিয়ে 
সম্পদ বাড়ান। স্টেট কোন প্রোগ্রাম নিলে স্তানিটেশনের জন্যে 
আমরাও ম্যাচিংগ্র্যাপ্ট দেব । পাওয়ার স্টেশনগুলো ঠিকমত চালান -_ 
তাহলেই আলো হাওয়ার কিছুট। ব্যবস্থা হবে । ঠিক মত প্ল্যান করে 
নতুন টাউনশিপ তৈরিতে আমরা! সর্বদাই টাকা দিতে রাজি । 

ম্যাডাম প্রাইম মিনিস্টার-__এসবই দীর্ঘমেয়াদী ব্যাপার । আমাদের 
রাজ্যে এখুনি কিছু একটা করা দরকার । হাউসিংকে যদি প্রায়োরিটি 
দেওয়। যায়-_ 

সেরকম রিসোর্স তো আমাদের নেই । জনগণকে বুঝিয়ে বলতে 
হবে-যে কোন ভাল কাজই সময়সাপেক্ষ। রিসোর্স আছে-তা৷ 
প্রায়োরিটির ভিত্তিতে ফুড, ডিফেন্স, স্টিল, শিপিং, হেলথ, ফার্টিলাই- 
জারের জন্যে তো রাখতেই হবে । আরও আছে_ড্ভিংকিং ওয়াটার, 
থারমাল পাওয়ার, আ্যাডাপ্ট এডুকেশন । আগামী মাসে ন্যাশনাল 
ডেভেলপমেন্ট কাউন্সিলের মিটিং । আসছেন তো? তখন আমর 
প্রস্তাব নিয়ে কথ। বলে দেখবে। সবার সঙ্গে । বলতে বলতে প্রধান- 
মন্ত্রী চোখের চশম। তুলে নাকের ঠিক জায়গায় বসালেন। তারপর 
সামনের কাগজে ঝুঁকে পড়লেন । 

অক্ষয়কে ঘিরে কাশ্মীর কেরলের হাঁউসিং মিনিস্টাররা সম্মেলনের 
পর প্রায় একই ভাষায় যা বললো-_তা৷ অনেকটা এরকম ঃ আপনি 
আমাদের মনের কথাটি বলেছেন ভাই । তামিলনাড়ুর আবাসনমন্ত্রী 
বললে। তোমাদের রাজ্যে সিমেপ্ট কারখানা থাকলে ওদের ওপর চাপ 
দাও। একসাইজ ডিউটি অক্টোয়, আডভেলোরাম রোড ট্রান্সপোর্টে 
চেপে ধরে! । সেই সঙ্গে ট্রেড ইউনিয়নকে উসকে দাও । স্ুড়ন্ুড় করে 
সিমেণ্ট বের করে দেবে । দরকার হলে প্রোডাকশন ইউনিট বাড়াবে। 
নেহাত আশাবাদী না হলে সিমেপ্টের জন্যে কেউ দিল্লিতে দরবার 
করে? আমর! তে। নিরুপায় হয়ে ওই পথে গিয়ে সুফল পেয়েছি। 
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সন্ধোটা ওয়েস্টার্ন কোর্টে দলের তিন এম. পি'র ফ্লাটে কাটালে। 
অক্ষয় । হরিশবাবু চুয়াত্তর । পরপর চারটে টার্ম লোকসভায় আছেন। 
রাতে শীতকালট। রে নিতে হয়। এখন বেশ চাঙ্গা । কোন কমিটিতে 
আজকাল থাকতে চান না। বাকি ছুজন বয়সে পঞ্চাশের নিচে। 
তারা সেশন না থাকলে তোফা আরামে এম. পি'র পাস পকেটে নিয়ে 
ভারততভ্রমণে বেরিয়ে পড়ে । ছুজনেরই এটা সেকেওড টার্ম । লোঁক- 
সভার নানা কমিটির মেম্বার ওরা । সেই স্বাদে এরোপ্লেনে এদিক 
ওদিক যেতে হয় মাঝে মাঝে । তাও ওরা জানিয়ে দিল অক্ষয়কে। 

রাত আটটা নাগাদ বঙ্গভবনে ফিরে অক্ষয় দেখে সি এম বেরিয়ে 
যাচ্ছেন । কোথায় চললেন ? কখন এসেছিলেন ? 

ুপুরে । আপনি তখন সেমিনারে । যাচ্ছি মাদ্রাজ । স্টেট ইন- 
ফরমেশন ব্যুরোর একট! সেন্টার কাল ওপেন করবো । যাচ্চি মায়লা- 
পুরমে । কেমন হলে।? পি এম ছিলেন তো । 

রীতিমত ছিলেন । হালে পানি পাওয়া গেল না। 

তুলেছিলেন তো! কথাটা । 

হ্যা। 

তাহলেই হবে । ন্যাশনাল ডেভলপমেন্ট কাউন্সিলে ফিরে তুলবে 
আপনার প্রোপোজাল । চলি-__ আপনি তো৷ ফিরছেন কাল সকালে । 
সন্ধ্যেবেল! রাইটার্সে থাকলে দেখা হবে। আমি ফিরছি দুপুরের 
ফ্লাইটে । এয়ারপোর্ট থেকে সোজা রাইটার্সে যাবে । 

সি এম বেরিয়ে গেলো । অক্ষয় খাওয়া-দীওয়ার পর বাড়িতে 
ইপাকে একট ফোন করলো । আর কাকেই বা করবো । মানেই । 
বাবা নেই । আমি কলকাতায় নেই । হর্ষ ঘোষ নিশ্চয় ঘুমিয়ে পড়েছে 
অফিস ঘরে । কে আর তাকে জাগাবে এখন । 

মন্ত্রী হবার পর এই ছু'মাসে অক্ষয়ের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 
অফিসে বড় একট! পাইপ ধরায় না । বাড়িতে-_নয়তো৷ অফিস থেকে 
বেরিয়ে গাড়িতে সে পাইপ ধরায় । এখন ফোন করতে করতেই 
পাইপ ধরালে। ৷ 
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ইলার গলা পেয়ে বললো, তুমি এলে পারতে সঙ্গে । এ বয়সে 
কার কাগজপত্বর নিয়ে মিটিং করে বেড়াতে ভালো লাগে বলো । 

তা দেশের লোকের ভালে। করতে মন্ত্রী হতে গেলে কেন! 

আমি তো অন্য কোন কাজ শিখিনি ইল।। 

ল পড়েছিলে-_ওকালতি করতে পারতে । এই যে বিধানসভা 
খুললে কৈফিয়ৎ দেওয়াঁ_এ ঝকমারি তো৷ থাকতো! না। যাগগিয়ে। 
মন খারাপ করো না। কালই তো ।ফরে আসছে! । 

পরদিন খুব ভোরে কলকাতার এয়ার বাস ধরলো অক্ষয় । ছ্‌” ঘণ্টা 
দশ মিনিটের ফ্লাইট । সারাটা পথ আগাগোড়। সাদা ফিতের মত গঙ্গা 
নদীট। পড়ে থাকলে।। দমদম কাছে আসতেই নারকেল গাছের মাথায় 
লটকানে নানা রকমের দিগন্ত ডাইভিং প্লেনের জানালায় বসে দেখা 
গেল। 

কাচাকুচির পর ইলার যাতে ভিজে কাপড় শুকোবার সুবিধে 
হয়__ সেদিকে লক্ষ্য রেখেই অক্ষয় তলত। বাঁশের একখানা ধাপ-সিড়ি 
কিনেছে । ভাজ করে রাখা আছে সঙ্গের ব্যাগে । মন্ত্রী হবার পর 
রাজধানীতে খাদি ভবনে এই তার প্রথম শপিং । 

কাচাকুচি করে জগাই অনেক সময় ফালি ঝুল বারান্দাটায় ক্লিপ 
এটে দেয় ভিজে জামা কি শাড়ীতে। নির্ঘাত নিচের ফ্ল্যাটের ঝুল 
বারান্দায় পড়ে গিয়ে ছোটখাটো! কথা কাটাকাটির কারণ হয়ে ঈাড়ায়, 
শেষে। 


॥ ৩ ॥ 


মন্ত্রী হবার পর অনেক রকম চিঠি পায় অক্ষয় । নেহাত ফুতিবাজ, 
নিরামিষ খেয়ে বড় হওয়া অক্ষয় কোন দিনই জীবনে কোন বোঝা! 
বাড়ায়মি। পরাধীন আমলে বাবার কাছে সাশ্রয়ের ভেতর বড় 
হয়েছে সে। কোনদিন বড় লোক হবে বলে- অনেক পয়সা আয় 
করবে বলে কোন টেনশনে ভোগেনি । সতেজ ন্নায়ু। অল্পে খুশী। 


৩৮ 


কিশোর বয়স অব্দি গড়ের মাঠে গিয়ে টেন থাউজাও ইয়ার্ড দৌড় 
প্র্যাকটিস করতো । মন খারাপ হলে বিবেকানন্দের বিবেকবাণী বুক 
পকেট থেকে বের করে পড়েছে, আর ফাঁক পেলেই থিয়েটারের 
রিহার্সেল। সে নাটক স্টেজে হোক ছাই নাহোক। এক-একট! 
চরিত্রে টুকে পড়ে অক্ষয় ছুঃসাহসী ডগলাস হয়ে উঠেছে দিনে দিনে । 
ল পড়ার সময় ফরডাইস লেনের মেস থেকে মোহনবাগানের মাঠেও 
যেমন যেতো_-তেমনি যেতো ইউনিভার্সিটি ইন্সটিট্যুটে শিশিরবাবুর 
অভিনয় দেখতে । খেলা, অভিনয়, দৌড়, নিরামিষ আর আন্দোলনে 
ঝাপিয়ে পড়ে পড়ে একদিন অক্ষয় আবিষ্ষার করেছিল-_দেশটা স্বাধীন 
হয়ে গেছে__সে সবে একটি মেয়ের বাবা আর নিজে সাইকেলে টংটং 
করে ঘুরে বেড়ানো একজন ট্রেড ইউনিয়ন নেতা । তখন নতুন বাজারে 
একখান! ঘরে পার্টির সাইনবোর্ড লাগিয়ে অক্ষয় অফিস খুলেছে সবে। 
বিডি শ্রমিক সমিতি । বাসন মজছুর সঙ্ঘ। কত কি! 

তখনে সে হাক্কা ছিল--এখনো সে হালকা । সব ব্যাপারেই তাই 
তার সমান উৎসাহ । তারকবাবু অনেক চিঠির ভেতর থেকে একখানা 
চিঠি এনে অক্ষয়ের হাতে দিল । 

প্রিয় অক্ষয়, 

আমি তোমায় ছোট দেখিয়াছি। সবে কলেজে পঁড়িতেছো । 
বাহান্ন তিপান্ন বছর আগের কথা । আমি ত্রেলোক্যদার নির্দেশে রৰি 
সেনকে সঙ্গে লইয়া পুরীনে। অনুশীলনের ভাঙাহাট আবার জমজমাট 
করিয়া তুলিবার জন্য নিত্যদিন আমহার্ গ্রীটের নীলকণঠ কেবিনে 
আসিয়। বসি। আনন্দবাজার পত্রিকার মাখন সেনও আসেন । সেই 
সময় কয়েকজন তরুণের সঙ্গে তুমিও আসিতে । 

কাগজে নতুন মন্ত্রিসভার সদশ্যদের নাম ও দফতর বন্টনের কথ। 
পড়িয়া তোমার নামটি পাইলাম । মনে নিল-_এই অক্ষয় দত্ত নিশ্চয় 
সেই অক্ষয় দত্ত। কেননা--সেই সময়ের পরেও রাজনীতিতে এই 
নামটিকে নানা ব্যাপারে উল্লেখিত হইতে দেখিয়াছি! মাঝে তো 
হাদশ বর্ষ আন্দাসানে ছিলাম । তাই অনেক নীম ভুলিয়াও গিয়াছি। 
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দ্বীপাস্তর হইতে ফিরিয়া দেখি-_দেশের রাজনীতি অন্য মোড় 
লইয়াছে। আমি খাপ খাওয়াইতে না পারিয়। বসিয়া যাই । বাবা ম! 
ভাই বোন- সবাইকে ছ্বীপাস্তরে থাকিতে হারাইয়াছি । এক ভাইপো 
নাইরোবিতে চলিয়া গিয়াছিল। সে কিছুকাল খবর পাইয়া টাক। 
পাঠায়। বহুকাল তাহারও কোন হদিস নাই । 
সেই তুমি যদি পশুপালন, পূর্ত ও আবাসান মন্ত্রী হইয়া থাকো 
তবে একবার অবশ্যই আমাদের এই বিপ্লবী নিকেতনে আসিবে। 
পূর্তমন্ত্রী হিসেবে এই সরকারী বিপ্লবী নিকেতনের ছাদ ও বাড়িটি যদি 
সারাইয়া দাও তো! খুব ভালো হয়। আমর! সাতাশজন প্রাক্তন বিপ্লবী 
এখানে যমের অরুচি হইয়া পড়িয়া আছি। আমার বয়স এখন ৯২ 
এখানে আছি বিগত ন'বছর। তুমি আসিয়া দেখিলে সবই বুঝিবে। 
আমি গত শতাব্দীতে আনন্দমঠ পড়িয়া বিপ্লবমন্ত্রে উদ্দদদ্ধ হইয়া- 
ছিলাম । এই শতাব্দীও শেষ হইতে চলিল। আমরা আদি অনুশীলন । 
তুমি স্বাধীন দেশের মন্ত্রী। তোমার অসাধ্য কিছু নাই। আমর৷ এই 
সাতাশ জনের কেহ তাত্রপত্র বা কোন ভাত। লই নাই। লইবার চেষ্টাও 
করি নাই। 
ইতি 
.  আশীবাদক 
সর্বানন্দ দাসঠাকুর 
পুনশ্চ £ আমাদের আদিবাড়ি ছিল নবীনগরে । তোমর৷ সম্ভবত 
টা্দপুরের তাঅ্রশাসনের দত্তবাড়ির ছেলে । তখনকার সংগঠনে সব্বাই 
আমাকে সর্বা বলিয়। চিনিত। ঢাকা মেলে ডাকাইতি আমাকে এক- 
সময় বিখ্যাত করিয়াছিল । তখন তোমরা স্কুলে পড়ো । বিকালে 
আসিলে আমাদের সামনের মাঠে পাইবে । ওই সময় আমর! সবাই 
মুড়ি গুড় দিয়া টিফিন করি। তারপর পায়চারি । আগেকার কথা 
সবই এখন গল্পগাছ। । 
তারকবাবুকে গাড়ির খবর করতে বলে অক্ষয় হাতের কাজ গুছিয়ে 
নিল। ঘড়িতে পৌনে ছটো। আমি সত্তরের কাছাকাছি গিয়ে কতটা 


নিরাপদ । সর্বানন্দ দাসঠাকুর নব্বইয়ের ওপারে গিয়েও কতটা 
অনিশ্চিত। বারুইপুর পেরিয়ে ক্যানিং যাবার রাস্তা থেকে ভাঙড় 
যাবার পথে-__চিনে মোড় পড়বে ব' হাতে । একটু ভেতরে গিয়েই 
পুরনে! শ্রাম। জমিদার বাড়ি কিনে নিয়ে সরকারী টাকায় বিপ্লবী 
নিকেতন। সবই পরিষ্কার লিখেছেন সর্বানন্ববাঁবু। চেহারাটা ঠিক 
মনে পড়ছে না অক্ষয়ের । নীলকঞ্ কেবিনে রবি সেন আসতেন-_ 
এটা ঠিক। মাখন সেনও আসতেন। সব মুখ কি করে যে হারিয়ে 
গেল। দেশ স্বাধীন হয়েছে তাও তো তিরিশ বছর হয়ে গেল। 
তারও ছুই যুগ আগে । ফোনে অক্ষয় বললো, তাঁরকবাবু__সিকিউ- 
রিটির লোকের যাবার দরকার নেই। 

কলকাতার বাইরে অতটা যাবেন এক একা 

কোথায় অতটা ! সঙ্গে তো ড্রাইভার থাকলো । 

পৌছতে প্রায় চারটে । এখন তাড়াতাড়ি সন্ধ্যে আসে । তিন- 
দিকে তিনটে পানাপুকুর। মাঝখানে কলি ফেরানো একটা 
বেঢপ চারতলা । বর্ধার জল নিকাশের ফাট। মেটে নালীর পাশাপাশি 
বাড়ির গা ধরে জং-পড়া৷ ফুটে! রেন ওয়াটার পাইপ। গাড়ি থেকে 
তখনেো। নামেনি অক্ষয় । , পেছনের দরজায় এক ক্ষীণ বৃদ্ধ মাথায় 
লাল মাংকি. ক্যাপ-চোখে ছানি কাটানোর পরেকার ঘষ৷ কাচের 
চশমা_ দাত বলতে বোধহয় একটাও নেই। তুমি আসবে জানতাম । 
চেহারা অনেক পাণ্টে গেছে__ 

তা আমারও তো! সত্তর হলো । 

তাই নাকি? মনে করার চেষ্টা করে সর্বানন্দ বললেন, এখনে 
পুরো! সত্তর হয়নি তোমার। আমায় চিনতে পেরেছে! ? শরীরের 
খীচাটা আগের মতই আছে । শুধু মাংস নেই। গ্রন্থিগুলো টিলে 
হয়ে গেছে অনেক দিন। 

ওরে আলোটা নিয়ে আয়-_বলে সামনেই ভাটুইভরা মাঠ থেকে 
সর্বানন্দের বয়সী কয়েকজন অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে 
লাগলেন। গায়ের কোন্‌ বাড়ি থেকে মঙ্গলশহ্খ বাজলো । 
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পিডি দিয়ে উঠতে উঠতে অক্ষয় জানতে চাইলো, আলো নেই ? 

সবানন্দ বললেন, নেই অনেক কিছু । এসেছে! অত্র থেকে ৷ 
আগে বোসো। 

অন্ধকার সন্ধ্যেবেল৷ দোতলার ঘরের ছাদের সামনে খোলা ছাদে 
অক্ষয়কে ঘিরে সবাই বসলেন । বয়সে সবাই তার চেয়ে বড় । এ যেন 
অক্ষয় অনেককাল পরে নৌকোয় করে আবার অন্ধকার গাঁয়ে গায়ে 
ঘুরছেন। সেই তখনকার কোন সভায় তিনি এসেছেন । কমিউনাল 
আযাওয়ার্ডের বিরুদ্ধে মালব্যজীর দলের প্রার্থাকে জেতাতে হবে। 

বর্ধায় জল পড়ে । কেয়ারটেকার বিকেল হলেই সন্ধ্যের শোয়ে 
সিনেমায় যান। মাছের সাইজ ভাতের পাতে এখন টিকটিকির দশা। 
বিকেলের জল খাবারের মুড়ির সঙ্গে গুড়ে কেরোসিনের গন্ধ । বোধ- 
হয় পাটনাই গরুর খাবার যে গুড়-_তাই কেনা হয়েছে পয়স। বাঁচিয়ে । 
সবার মাথার ওপরেই শীতকালের মশার ঝাক। একটু পরে পিন- 
পিন গান শোনা যাবে । 

বুক চেপে অন্ধকার হয়ে আসছিল অক্ষয়ের ৷ সর্বানন্দকে বললো, 
আমরা কিন্তু পুরনে। দলে আকড়ে থাকিনি। সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবী 
দল গড়েছি রামগড় কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে এসে । 

ওসব কে মনে রাখে অক্ষয়। দেশের কাজ করছো _এইটেই 
লোকে ভাবে । আমরা আন্দামানে থাকতে সমাজতস্ত্রের কথা প্রথম 
শুনি। অবিশ্যি তার আগে শিবনাথই প্রথম বেরিয়ে যায় দল থেকে । 
সেতো পায়ে হেটে আফগানিস্থানের ভেতর দিয়ে রাশিয়ায় গিয়ে 
লেনিনের সঙ্গে দেখাও করে । অকালে লেনিন গেলেন । স্ট্যাল্সিনের 
চক্ষুশূল হওয়ায় ফিরে আসতে হয় শিবনাথকে । 

পুরনো! বাড়ির গায়ে বুড়ো নারকেল গাছ বিকেল থেকেই ভাবের 
ঘিয়ে সাদা মুকুল-ফুল শ্ঠাওল। ধরা ছাদে ফেলছিল- সন্ধ্যের প্রথম 
ফিনফিনে জ্যোৎতস্ায় সেগুলো ফুটে উঠছে। পরাধীন আমলে-_ 
অক্ষয় দেখেছে__হেরিকেনে যেন বড় তাড়াতাড়ি শিস উঠে কালি পড়ে 
যেতো।। ফেরার পথে গড়িয়া পুলের সুখটায় রাস্তায় ঢেলে শার্ট বিক্রি 
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হচ্ছিল। জগাইয়ের গায়ের আন্দাজে একটা ফুলশার্ট কিনে ফেললেন 
অক্ষয়। গাড়িটা! দুরে ঈীড় করিয়ে । নয়তো গাঁড়িই পাবলিকের 
কাছে তাকে চিনিয়ে দিত__সে একজন মন্ত্রী। সামনেই একটা সিনেমা 
হলের দেওয়ালে লেখা-_-এই ব্যবস্থায় ঢুকে পড়ে ভেতর থেকে এর 
ঘুণ ধরা কাঠামোটাকে গুড়িয়ে ধসিয়ে দিতে হবে। 

অক্ষয়ের ইচ্ছে হলো--এই লাইনটার নিচে লিখে দেয়__-কে 
কাকে খায়! 

আরেক জায়গায় লেখা-_এমপ্লয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জের মাধ্যমে বেকারদের 
চাকরির ব্যবস্থার জন্যে সরকার তোমায় সেলাম । 

গাড়িতে বসে অক্ষয়ের মনে হলো" চাকরিটা হোক আগে 
তারপর তো৷ সেলাম ! পার্টির ছেলেরা মুখিয়ে আছে চাকরির জন্যে । 
সতেরোটি ফরেস্ট গার্ডের চাকরিতে জিলাওয়ারি মাত্র একজন করে 
কমরেডকে ঢোকানো সম্ভব হয়েছে । ট্রেড ইউনিয়নে অনেক বুঝদার 
লোক নিয়ে নাড়াচাড়া । কারখানায় কারখানায় কর্মীদের রিটায়ারের 
সঙ্গে সঙ্গে যার যার ফ্যামিলি থেকে একজন উঠে আসে কাজে । কিন্তু 
এই যে ভদ্দরলোক- হাফ ভদ্দরলোক ক্লাসের ফামিলি-_এদের বাড়ির 
ছেলের! চায় টেবিল চেয়;র- মাস গেলে মাইনে । সেই স্থৃতোয় 
ঝোল! চাকরির জন্তে কত মানত--কত সম্তোষী মা_কত তাবিজ । 
ধরাধরি ৷ উমেদারির চোটে বনমন্ত্রী প্রবোধের প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠে- 
ছিল । বেকার ভাতাটা চালু করে কিছুটা তিষ্ঠোনো যাচ্ছে । নয়তো-_ 

হর্য ঘোষ ক'দিন আগেও বলেছে- এত দিনকিসের দিকে তাকিয়ে 
ছেলেরা বুক বেঁধেছে? ভোটে জিতলাম- সরকার করলাম-_-আর 
বিপ্রব হয়ে গেল। এতো হতে পারে না। কিন্তু কিছু একট! 
তো! পাওয়। দরকার ওদের । ওদেরও তো। মনে হওয়া দরকার-_ 
আমরা এই সরকারের পার্টনার | 

জেল! কমিটি _মহকুম! কমিটিতে তো ওদের রাখা হচ্ছে হর্ধ। 

সেখানে বড় শরিকের চাপে আমাদের ছেলের! সিমেণ্ট, চিনি” 
লোহা, কেরোদিনের কোথা ও.কোন পাতা পাচ্ছে না। 
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অক্ষয় বলেছিল, তার মানে বুঝতে পেরেছে নিশ্চয়-_সংগঠন 
'আরও ভালে করে করা দরকার। চা পাট ওঠানে। নামানোর জায়গায় 
ডকে আমরা ভালে! সংগঠন করতে পেরেছি--তার ডিভিডেও্ডও পাচ্ছি । 

দল রাখতে গেলে টাকা চাই । দল রাখতে গেলে ক্যাডার চাই । 
জীবিক1 ব! জীবনের বিভিন্ন সি'ড়িতে পার্টিকে ক্যাডার বেস্ড করতে 
পারলে তবে না সংগঠন আর সাকসেস। অক্ষয়ের এক-এক সময় 
মনে হয়__আমরা যেমন_ আমাদের পার্টিগুলোও তেমনি । যোগ্যং 


বিপ্লবী নিকেতনের খরচার টাকা আসে হোম পলিটিক্যাল থেকে । 
বাড়িটা সারাইয়ের দায়িত্ব অক্ষয়ের দফতরের । সবদিকই দেখতে 
হবে অক্ষয়কে । 

হর্য ঘোষ বলেছিল, বহরমপুরে আমাদের পার্টির বেস আরও 
জোরালো৷ করতে হলে ওখানে তোমার দফতরের যেসব বাড়ি তৈরি 
হচ্ছে-_হৃষীকেশের হেল্থ সেন্টার- প্রবোধের বনবিভাগের কাজ-_ 
সব জায়গায় কোন না কোন পথে আমাদের ক্যাডারদের একটা ফুট 
হোল্ড_একটা কিছু করা দরকার। ওই জেলাই হবে আমাদের 
পার্টির দুর্গ । 

তাহলে তো! ঠিকেদারদের ধরতে হয়। বলতে হয়__ আমাদের 
লোক সঙ্গে নিন। 

দরকারে তাই বলতে হবে অক্ষয় । 

তাহলে ওরা কনসেশনও চাইবে হর্ষ । 

দিতে হবে। 

আমর! কি পার্টিকে নাইন্টিন থার্টি এইট থেকে সেভাবে গড়ে 
তুলেছি? 

ওকথা৷ বাদ দাও অক্ষয় । সেট! ছিল আদর্শবাদের যুগ। 

স্বাধীনতার পরেও তো আযাতোগুলে। বছর চালিয়ে আস। হয়েছে । 

বাজার সস্তা ,.ছিল অক্ষয়। বাড়ির ভাত খেয়ে বোনের মোষ 
ভাড়ানে৷ সম্ভব ছিল। এখন আর তা যায় না। 
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আমি বলি কি হর্--আমাদের তো যাবার সময় হলো । 

কোথায় যাবো ? 

না বলছিলাম-_আমরা তো! ভাতখোর বাঙালী । সত্তর ছু'ই 
ছু'ই-_এবারে তো! টিকিট কাটতেই হবে। তা নতুন ছেলের! আস্মুক 
না। তারাই পার্টি চালাক। আমরা সরে দাড়াই। ওদের তো 
নেতৃত্বে আসা দরকার । আমরা কোন্‌ বয়সে এগিয়ে গেছি? রবি 
সেন, প্রতুল গাঙ্গুলী, ভ্রেলোক্যদা তো সময় মতে সরে গিয়ে আমাদের 
ঘাড়ে দায়িত্ব দিয়েছেন । 

পাগল হয়েছে। অক্ষয়! তখন পার্টি বলতে ছিল কয়েকখান। 
ভাঙা আলমারি--একটা ঘর আর হোল-টাইমারের নাম-ঠিকানা সমেত 
একখান খাতা-_ 

তাই দিয়েই তো পার্টি এত বড় হয়েছিল হ্র্। 

এখন তো আরও বিপদ ভাই । তোমর! তিনজন মন্ত্রী। লেবার 
ফ্রন্টে তিন-চার জায়গায় আমরাই এক নম্বর । এত কাচা পয়সা হাতে 
পড়লে মাথা ঠিক রাখতে পারবে না ওরা-_ 
ভার দিয়েই গ্যাখো না। কিছু নষ্ট হবে। কিছু তে। থাকবে 
হর্ষ। ৃ 

সব উড়িয়ে দেবে । এখনে পার্টির নিজের বাড়ি হয়নি । বাড়িটা 
হোক । হোলটাইমারদের নেটওয়ার্ক পাকা হয়ে জমুক- তারপর না 
হয় তোমার কথাগুলো ভেবে দেখ যাবে অক্ষয় । 

কেন হর্ষ? তুমি আর আমি একটু দূরে সরে দাড়িয়ে অবজারভার 
থাকতে পারি না? 

থেকো । প্রাণ ভরে অবজারভারি কোরো । তখন সময় পাবে। 
এখন তো পার্টির গোড়া শক্ত করে বাধো। বাড়িটা উঠুক। এখনকার 
বাড়ি ভেঙেই ওখানে ছ'তল। উঠবে । চা বাগানের ওরা গিয়েছিল 
তোমার কাছে? 

হয়তো! আসবে। 

হয়তো নয় অক্ষয়-_যাবেই ওরা তোমার কাছে। নর্থ বেঙ্গলের, 
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নদীগুলে। বর্ধায় পাথর আর বালি বয়ে নিয়ে বাগানে ঢোকে । 
এনব্যাংকমেণ্ট বানানো দরকার | 

সেজন্য তো সেণ্টণাল ফাণ্ড রয়েছে। 

রাজ্যকেও এগিয়ে ধেতে হবে । নাহলে অক্ষয় ওরাই ব। কেন 
আমাদের ইউনিয়নগুলোর পাশে দাড়াবে? কি করেই বা পার্টি 
সেক্রেটারিয়েট বসবার মত বাড়ি পাবে? কতকাল ভাড়া করা ঘরে 
অফিস বসাবো অক্ষয় । 

তুমি কিন্তু হর্ধ পার্টির সম্পত্তি বাড়াচ্ছে । পার্টি বাড়াচ্ছে! ন!। 

ভালে! করে কথা বলারও তো! একটা! জায়গা! চাই । 

হ্যা। ভালো করে গোড়া বাধে পার্টির ! 

আজকাল প্রায় আশি হাজার টাক। দামের আমবাসাডার গাড়ির 
ব্যাকসিটে বসে বা হেলান দিয়ে অক্ষয় দত্ত মনে মনে ডায়ালগের 
চাপান উতোর কাটেন। কখনে বা চীফ ইঞ্জিনিয়ার ব্রিজের সঙ্গে । 
কখনে। একজোট সরকারের বড় শরিকের কর্তার সঙ্গে । কখনো বা 
নিজের দলের প্রেসিডেন্ট হর্ষ ঘোষের সঙ্গে । 

ইলা তো! পরিক্ষার বলে- দ্যাখো বাপু--আমি সাধারণ স্কুল- 
টিচারের মেয়ে। নিজে এগারো বছর মাস্টারনী ছিলাম__ তোমার 

ংসারে স্থুরাহা করতে । তারপর যদি মন্ত্রী হলে এই বয়সে- সে কি 

সবার বায়না মেটাতে ? না, সত্যিকারের কিছু কাজ করতে? সন্ধ্যে 
হলেই টিভিতে যদ্দি দেখতে হয়__তুমি ওখানে ফিতে কাটছো-_ 
সেখানে দ্বারোদঘাটন করছো।-_তাহলে আগের মন্ত্রীরা কি দোষ করে- 
ছিল শুনি? তোমার না সত্যিকারের কাজ করার কথা । সেকথা 
ভুলে যাও কেন ? 

মনে মনে ইলার প্রশংসা করেও অক্ষয় মুখে বলেছিল-_তুমি 
আমার মূত্তিমতী বিবেক ! 

ঠাট্টা কোরো না। মনে রেখো আমার মত সাধারণ মান্ুষরাই 
তোমায় ভোট দিয়ে মন্ত্রী করেছে। 

মন্ত্রী মানে কি? এই প্রশ্ন নিজেকেও করেছে অক্ষয়। বেশ 
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কয়েক মাস হয়ে গেল- সে একজন মন্ত্রী। এখন তার মনে হচ্ছে-_ 
মন্ত্রী__মানে- পার্টি আর ক্যাডারদের কথা ভেবে চলতেই হবে। 
জায়গায় জায়গায় ইউনিয়নগুলো। যাতে জোরাঁলে৷ থাকে- সেদিকেও 
সতর্ক থাকতে হবে । আমলার নিয়ম-কান্থনের সরু গলি দিয়ে-_ 
হাত ধরে মোরে নিয়ে চলো সখা- অবস্থায় মন্ত্রীকে পেতে চায়। এর 
এদিক ওদিক হলেই কাজের ভেতর ফ্যাকড়া ওঠানো হবে। সব 
আমলা তেমন নন্‌। কিন্তু সিস্টেমটাই এমন যে সবাইকে টেনে 
নিজের পথে নামাবে। বিধানসভা মানে কত সতর্কভাবে নিজের 
দপ্তরের না-পারা-কাজগুলে। ঢেকে রেখে ভাষণ দেওয়া । সামনে কত 
বড় স্বপ্ন আছে__-তারও রডীন আভাস দিয়ে যাওয়া । একদম একটা 
সার্কাসে দড়ির খেলা দেখানো । এরই ভেতর সামনের নির্বাচনের 
দিকে তাকিয়ে জায়গায় জায়গায় একট! করে ঘুটি রেখে যেতে হবে । 
সময়মত সেসব ঘুটি পাকবে। 

এর ভেতরেও নিজের অফিসে আছে কর্মী ইউনিয়ন । ছ'তিন 
রকমের । এই রাইটার্সেই রিটায়ার হওয়া বয়স্ক পুরনো কমর! নাকি 
এক কাউণ্টারে গিয়ে নতুন দিনের ছোকরা এক কর্মকে হরলিকসের 
কৌটে। উপহার দিত । যাতে' পেনসনের কাগজপত্র তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
আসে । এসবের ভেতর আশি হাজারী আযামবাসীডর-_ একান্ত 
সচিব-ব্র-প্রিণ্ট,বিজয় মিছিল- লাল এনগেজড আলো! কেন যেন এক 
এক সময় খেলন! মনে হয় অক্ষয়ের । 

বাজেট নিয়ে ক'দিন খুব কুস্তি গেল। আক্রায় সেকেও স্টেজে 
আটশে৷ বাড়ি তুলতে টাক দরকার। দরকার কালীদহের ড্রেনেজ, 
ইলেকট্রিসিটি বাবদে। বর্ধমান বাঁকুড়া পুরুলিয়ায় সরকারী কর্ম- 
চারীদের জন্য বাড়ি তৈরি মাঝপথে থেমে আছে । তাছাড়া ঘরবাড়ি 
তোলার লোন স্কিম অথৈ জলে । এম-এল-এ থাকতে এক এক সময় 
অক্ষয়ের মনে হোত--আমি যদি কোনোদিন মন্ত্রী হই তে কল- 
কাতার পুরনো বাড়িগুলে। ভেঙে সেখানে মাপ্টিস্টোরিড তুলতাম। 
কলকাতাকে ওপরদিকে ঠেলে তুললাম ৷ সাধারণ অবস্থার মানুষ সে 
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বাড়ি ভাড়া! নিয়ে থাকতে পারতো । নাহয় ছুশো বছরে শোধ হতো 
বাড়ির খরচা-_ভাড়ার টাকায় । 

বাজেট প্রোপোজাল তৈরী হওয়ার পর সামনেই আযসেমরি 
সেসন। অক্ষয় রাইটার্স-পার্টি অফিস করে.ফেরার পর সন্ধ্যেরাতেই 
পাজামা পরে শুয়ে পড়লো । আমি আর পারছি না ইলা । এত, 
অঙ্ক । আমার শরীর খারাপ লাগে__ 

গাড়িটা ছাড়ো তো৷ আগে । ফের হাটা অভ্যেস করো । আবার 
বাজারে যাওয়। ধরো তো সকালে ।__ র 

বাজারে গেলে লোকে নানান প্রশ্ন করবে। ভোরে হাটতে 
বেরোলে এই শীতকালে ঠাণ্ডা লেগে যাবে । 

মাঙ্কিক্যাপ, কোট, গরম মোজ! পরে বেরোবে । বাজারে কেউ, 
কোশ্চেন করলে জবাব দেবে । বিধানসভায় দিতে হয় না তোমাকে-_ 

একা হাটতে ভালে! লাগে না ইলা । ভীষণ এক! লাগে কুয়াশার 
ভেতর। পার্কে তখন ছেলেরা দৌড়োয় শুধু। 

তোমার বয়সী অনেকেই যায়। পটলের বাবাও যান। তুমিও 
তো একসময় দৌড়োতে গড়ের মাঠে। 

সেতো কলেজ লাইফে । 

আবার যাবে । না হয় আমি সঙ্গে যাবো । এভাবে গাড়ি চড়লে 
তুমি তে! একদিন মারা যাবে । দরকার নেই আমাদের মিনিস্টার 
থেকে। এম এল এ থেকেছে! কত বছর- আমাদের তো কোন 
অস্ুবিধে হয়নি । 

প্রোমোশনট। যদি আর একটু কম বয়সে হোত ! 

প্রোমোশন কি বলছো? আমি তো বলবো এটা ডিমোশন ! 
থ্যা্কলেস জব। কেউ খুশী হয় না। সম্ভম কতট! জানি না আমার 
তে। মনে হয় ভয় থেকে লোকে আমাদের দিকে তাকায় । 

এতেট! খারাপ ভেবো না ইলা । এখন আমাদের সংসার ছোট-_ 
দিব্যি তো চলে যাচ্ছে সব ইলা । 

পরদিন সকালে ঘড়ির আ্যালার্ম শুনে প্রায় বত্রিশ বছরের পুরনে! 


৪৮ 


দম্পতি হাটতে বেরোলো। । শীতের ছণটা। পার্ক সার্কাস ময়দানে 
আরও কিছু মানুষজন একই পোশাকে হাটতে বেরিয়ে পড়েছে । ইল 
আর অক্ষয় কুয়াশীর ভেতর দিব্যি হাটতে লাগলো । অক্ষয় পিছিয়ে 
পড়ছিল । তাই ইলাকে থেমে পড়ে অক্ষয়ের সঙ্গে এক লয়ে আসতে 
হচ্ছিল । 

এমন সময় আরেক মাংকিটুপি ওদের সামনে থেমে গেল । আরে 
অক্ষয়বাবু যে__মিনিস্টার হইয়ে তো একদম দেখাই পাই না। হামি 
লালা । লাল! ঘাসিরাম মতিলাল ! হাপনার মাঁসকাবারি মুদি 
আছি! 

ওঃ! ভালো আছো লালা! 

হামি তো ভাল আছে । আসলী কড়ুয়া-কাতেল যায় আপনার 
বাড়ি। মিনিস্টার হইয়া চেহারা-সকল এমন হৈল কৈসে ? খুব খাটুনী 
কা কাম? 

থোড়া বন্ুৎ। বলেই অক্ষয় হাটতে শুরু করে দিল । 

ইল। একটু থামলে! । রেশন এসেছে লালা ? 

কাল ব্যাগ পাঠাবেন । ভালে চাল আসবে । 

রেপসিড অয়েল এসেছে ? 

ও ভি পাইয়ে যাবেন। মসুর ডাল ভি পাবেন। 

ছুজনে আবার একই লয়ে পাশাপাশি হাটতে লাগলো । ইলা 
বললো, জগাইকে কালই সকালে পাঠাতে হবে । চিনিও দেবে নিশ্চয় | 

হাটতে হাটতে অক্ষয় বললো, চিনি দিয়ে কি করবে? আমি বা 
তুমি কেউই তো! খাই না । 

মেয়েরা আসে তো। 

কুয়াশার ভেতরেও রক্ষা নেই। দেখলে-_ঠিক চিনেছে। 

তা চিন্কগে। কোন গায়ে পড়া মেশা নেই তো লালার। এসে 
ওই গোলপোস্ট অবধি হাটবে। 

আর হাটতে পারছি ন1! ইলা । 

অভ্যেস করো । 
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পরদিন খুব ভোরে একা একাই হাটতে বেরুলে। অক্ষয় । গতকাল 
হটে সারাদিন শরীরটা হাক্কা লেগেছে । কাজও করতে পেরেছে 
অনেকটা । বিপ্লবী নিকেতনের কেয়ারটেকারকে বদলী করে সঙ্গে 
সঙ্গে একজন ছোকর! কেয়ারটেকারকে ওখানে চার্জ বুঝিয়ে দেওয়ার 
ব্যবস্থা করতে পেরেছে । পূর্ত দফতরের লোকজন গিয়ে বাড়িট৷ 
সারানোর হিসাব কষেছে। চিফ ইঞ্জিনিয়ার ত্রিজ শরৎ সেতুর 
ফাইল থেকে দরকারী জায়গাগুলো তারকবাবুকে বুঝিয়ে 
দিয়েছে। 

পার্ক সার্কাস ময়দানের যেদিকটা ট্রাম ডিপোর গ। ধরে বেশ 
নিজন-_সেখানটায় অক্ষয় হাটছিল। তার পাশাপাশি আরে একজন । 
খালি মাথা । বেশ সুন্দর চেহারার মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক অক্ষয়ের 
সঙ্গে সমানে হাটছে। একসময় অক্ষয় ব্যাপারট। যাচাই করতে 
আচমকা মোড় ঘুরলো। 

লোকটিও মোড় ঘুরলে।। অক্ষয় বিরক্ত হয়ে মনে মনে বললো, 
মন্ত্রী এমনকি দেখার জিনিস! সে তো ফিল্স্টার নয়। লোকটি 
এইসময় কাছাকাছি এসে বললো, নমস্কার । আমায় চিনতে 
পারছেন ? 

অক্ষয় হাট! ন1 থামিয়ে পরিক্ষার এড়িয়ে গিয়ে হাটতে লাগলে । 
কোন কথাই বললে না । 

এবারে লোকটি এগিয়ে এসে অক্ষয়ের হাটার পথ আটকালে।। 
অক্ষয় একটু ঘাবড়ে গেল। হাতে যদ্দি একখান ছড়িও থাকতো । 
কী করে লোকটা বলা তে। যায় না। সিকিউরিটির লোক নিয়ে 
এবারে হাটতে বেরুবে । 

ঈাড়িয়ে গিয়ে ধমকে উঠলো অক্ষয় । কোন কাজ থাকলে অফিসে 
যাবেন। এখানে কি? 

অফিসে তো যেতেই হবে। এখানে আপনাকে একল। পাবো 
জানতাম । 

অক্ষয়ের খুব অপমান লাগলো।। পথ ছাদ্বন-_ 
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লোকটি সরে গিয়ে পাশাপাশি হাটতে হাটতে চললো, আমি স্যার 
কন্দট্রাীকশন ইগ্ডিয়ার__ 

দাড়িয়ে পড়লো অক্ষয় । সকালবেলার আনকে।রা মনে তার 
কিছুতেই এ নামটার প্রসঙ্গ মনে পড়লো না । তাই আন্দাজে বললো, 
তা এখানে কি? 

আপনার সঙ্গে এমনিতেই দেখা করতে হবে স্তার তাই আগে 
থেকে 

সব মনে পড়ে গেল অক্ষয়ের- শরৎ সেতু ? তা অফিসে আসবেন । 
এখানে কি? 

আমাদের প্রতিষ্ঠানের গুডউইলের কথা মনে রেখে আপনি ঘদি 
ব্যাপারটা | 

একটা কথাও আপনার সঙ্গে এখানে বলবো না। বিরক্ত করবেন 
না। যান_ যান বলছি। 

লোকটি ফাড়িয়ে পড়লে! ৷ শুধু শুধু রেগে যাবেন নাস্যার। 
আপনার চেয়ারে আগে যারা বসতেন_ তাদের সঙ্গেও দরকারে 
আমরা আলাদা বসেছি_- 

আমার সঙ্গেও বসতে হতে পারে । তবে অফিসে। পার্কে 
নিশ্চয় নয়। আস্মুন এখন-__ 

বেলা দশটায় অফিসে এসেই ডি সি এনফোর্সমেপ্টকে লালবাজার 
থেকে ডেকে পাঠালো অক্ষয় । তিনি আসতেই অক্ষয় বললো, এই 
প্রতিষ্ঠানের গোডাউনের ঠিকানা অন্যসব ঠিকানা আগেই 
আপনাকে দেওয়া হয়েছে। 

হ্যা স্যার । কিন্তু ওদের ওখানে রেইড করতে হলে বড় ফোর্স 
দরকার । 

সকালেই আমি হোম সেক্রেটারি, পুলিশ কমিশনার, আই-জি 
সবাইকে বলে রেখেছি । দরকারী ফোর্স আপনি পাবেন-_ 

বুঝতেই তো পারছেন ্তার-_বড় প্রতিষ্ঠান। সারা কলকাতায় 
গোডাউন ছড়ানো । 
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আমর! কাশীপুর গৌঁডাউনেই যাবো । আপনার তদন্ত রিপোর্টে 
পাচ্ছি--সিমেন্টের নয়ছয় হয়ে থাকে । 

আমি তো৷ তাই পেয়েছি । আমাদের ইনটেলিজেন্স তাই বলে। 
স্পটে আরও গেলমাল বেরিয়ে পড়বে দেখবেন । 

আমিও সঙ্গে থাকবো। আপনার । 

তাহলে তো কোন কথাই নেই স্যার । আপনার প্রেজেন্স মানেই 
আস্ত একটা! ব্যাটালিয়ন । 

সন্ধ্যের বেশ খানিক পরে ছ" ছখান] ব্ল্যাক মারিয়া বোঝাই দিয়ে 
রিজার্ভ ফোর্স গিয়ে নামলো__কাশীপুরে রতনবাবুর ঘাঁটের কাছা- 
কাছি। শীতকালের রাত আটটা । কাছেই গঙ্গায় আলো জ্বালিয়ে 
গাদাবোট ভাসছে । খাপরা টিনের ছাদওয়ালা পরপর গোডাউন । 
পুলিশ নেমেই গোড়ায় বেরোবার পথগুলো। সিল করে দিল । তারপর 
বড় ব্যাটারির সার্চলাইট হাতে ঝুলিয়ে ছ'সাত জনের দলে ভাগ হয়ে 
ভেতরে ঢুকে গেল। 

ভিসি এনফোর্সমেন্টের সঙ্গে বাইরে দাড়িয়ে কথা বলছিল অক্ষয়, 
কোন গোলমাল হলে-__ 

আগে ওরা ভেতরে ঢুকে সব ম্মধ্দ করে নেবে। ন্মদিং হয়ে 
গেলেই_ সিগন্যাল আসবে-- 

স্ম্দিং মানে এখন জানে অক্ষয়। বাধা দিতে এলেই প্রথমে 
ছলে-_না হলে বলে- প্রতিরোধের মাজা ভেঙে দেওয়াই ওদের কাজ। 
বিরাট একটা শব্দ হলো। তারপর কিছু চীৎকার। খুব জোর 
গলায় জড়ানে। একটা গালাগালি । 

পাছে মেইন অফ করে দিয়ে সব অগ্ধকার করে ফেলে- তাই 
সার্চ লাইট । তাছাড়া আছে লোডশেডিং_-তবে সি ই এস সি-কে 
লালবাজার বলে রেখেছিল_ পিক আওয়ারে কাশীপুর আজ যেন 
অন্ধকার ন। করা হয়। 

এবার চলুন স্তার। আপনারাও চলুন ।, সিগন্যাল দিচ্ছে-_ 

মিনিট চল্লিশের মামলা । ফেরার পথে খবরের কাগজের রিপোর্টার 
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আর ফটোগ্রাফার তো খুব খুশী। সিমেণ্টে মেশানোর জন্য পাথর 
গুড়োনোর ইলিকট্রিক জাতার ছবি তোল। গেছে । সিমেন্টের বস্তার 
লাট। সেলাই করার মেশ্িন। ম্থতোলির ডাই। থরে থরে 
সাজানো ব্যাগ । ভেজাল মিশে গিয়ে এক টন মাল দেড় ছ'টন হয়ে 
যাচ্ছে। চালান বই। একসাইজের জাল সিল। কোম্পানীর 
খাতা । রিপোর্টারটি অক্ষয়ের অপোজিশনে থাকার সময়কার ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু। রোজ সকালে কাগজ পড়ার পর অক্ষয় ফোনে তাঁকে মতামত 
দিয়ে থাকে । উপরন্ত কনষ্টীকশন ইও্ডয়ার পারমানেণ্ট লেবারফোর্স 
থেকে সতেরজন ধরা পড়েছে । এদের কাউকে নিশ্চয়ই আযাপ্রভার 
করা যাবে । ডি সি এনফোর্সমেন্ট বললো, আরও জন। ছয়েক ধর 
পড়তো স্তার। গঙ্গার দিককার নাল। সাঁতরে অন্ধকার নদীতে চলে 
গেল । 

ডুবে যাবে না তো? 

অক্ষয়ের একথায় ডি সি এনফোর্সমেণ্ট বললো, না স্যার । এরা 
পাকা লোক । বিশ্বাসী বলেই ভেজাল কারবারে রেখেছে কোম্পানী । 
ওদের কথা ভাববেন ন। স্তার। আজ রাতট। লালবাজার লকআপে 
কাটাক। কাল তো কোর্টে প্রোডিউস করবো । তখন আপনি কিন্ত 
সরকারী উকিল দেবেন স্যার । কেস না কেঁচে যায় শেষে। 

নানা। ও আপনি ভাববেন না। আমি নিজেও তো একজন 
উকিল। 

তাই নাকি স্তার। ও হা মন্ত্রী হবার সময় আপনার শর্ট স্কেচ 
পড়েছি কাগজে । 

ইউনিয়নগুলোর হয়ে অনেকবার মুভ করেছি লেবার কোর্টে! 

লালবাজারে, গেটে নেমে যাবার সময় রিপোর্টার ভদ্রলোক 
এনফোর্সমেণ্টকে বললেন, দেখবেন-_ আই জি বোর্ড যেন খবরট। চাউর 
করে না দেয় অন্য কাগজকে । তাহলে আমাদের স্কুপ__ 

ডি সি এনফোর্সমেন্ট বললেন, আমর! জানি মশাই-_-আপনি 
নিশ্চিম্ত থাকুন। 
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হাতঘড়িতে পৌনে দশটা । অক্ষয় সোজ! বাড়িতে যাবে । যাবার 
সময় রিপোর্টার, ফটো গ্রাফারকে ডাকলে! । চলো, তোমাদের খানিকট। 
পথ এগিয়ে দ্রিয়ে যাই 

ফটোগ্রাফার বললো, না না_আপনি কষ্ট করতে যাবেন কেন? 

অতো৷ বুড়ো৷ হইনি ভাই । চলো-_খানিকট! এগিয়ে দিই। 

খানিকটা নয়-একদম অফিস অব্দি এগিয়ে দিল অক্ষয়। 
খবরটার গুরুত্ব একজোট সরকারের পক্ষে কতখানি__-তা নিয়ে রিপো- 
টারের সঙ্গে কিছুটা! কথ। হলো! অক্ষয়ের । বাড়ি ফিরতে ফিরতে সেই 
রাত সাড়ে দশটা | 

ওপরে উঠে অক্ষয় দেখলো, বসার ঘরের দরজা! খোলা । আলে। 
জ্বলছে । বোধহয় জামাইরা কোন একজন এসেছে । আজ তাহলে 
অক্ষয়কে ক্যাম্পখাট নিয়ে বারান্দায় শুতে হবে । কোন্‌ মেয়ে এলো ? 
বড় না ছোট ? 

ঘরে ঢুকে অবাক হলো! অক্ষয় । কি ব্যাপার হর্? এত রাতে? 
খারাপ খবর কিছু ? 

আরে না না। তুমি খেয়ে নাও। সারাদিন খেটে-পিটে এলে । 

তুমি খেয়েছে! ? 

আমি তো অফিসে বসেই খেয়ে' নিই । তারপর বৌঠান গুচ্ছের 
খাওয়ালেন। এই তো উঠে গেছেন খানিকক্ষণ । 

তুমি বসবে একটু । 

আমার জন্যে চিন্তা কোরো না কোনে! । সারারাত পার্টি অফিসে 
সুয়ে থাকি। এটা সেটা পড়ি। ঘুম আসতে চায় না। 

তাহলে আমি জামাকাপড় ছাড়ি। বলে ভেতরে গেল অক্ষয়। 
ইলাকে বলে কিছু জানা গেল না। খেতে বসে তবু ইলাকে চাপা! 
গলায় বললো কিছু বলেছে হর্ষ ? 

ইল মাথা নাড়লে।। খেয়ে উঠে অক্ষয় এসে বসলো । আজ 
রাতটা এখানে থেকে যাও । কাল সকালে চা খেয়ে যাবে । 

নানা । আমি ট্যাকসি নিয়ে চলে যাবো । 
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অক্ষয় বললো, আজ বড় একট! এনকোয়ারির প্রাইমারি এভিডেন্স 
যোগাড় হলো হর্ষ । সিমেন্ট গোডাউনে রেইড করাতে হলো । 

কাজটা কি ঠিক হলো অক্ষয় । 

একটু থতমত খেয়ে গেল অক্ষয়! কেন? জনসাধারণের অনেক 
আশা--আমরা কিছু করবো । ভেজাল রন্ধে। তা একটা কেসও 
যদি ঠিকমত আলোতে আন যায়__ 

এভাবে কি আসল শক্রকে ঘায়েল কর! যাবে ভেবেছে ? 

হর্ষ ঘোষের কথায় কেমন খটকা লাগছে অক্ষয়ের । আসল শক্র 
বলতে তো তুমি বড় পুঁজির কথা বলছে! ? সেখানে কি করে 
পৌছাবো? কিন্তু সে পথের যেখানে যতটুকু পারি--এই সামান্য 
ক্ষমতার ভেতর সেটুকু কেন করবে৷ না হর্ষ? 

তাতে বড় পুঁজি যে গলে বেরোবার পথ পেয়ে যাবে । মাঝখান 
থেকে সামান্য ক্ষমতার উৎসও বন্ধ হয়ে যাবে__ 

তাহলে কি চুপ করে বসে বসে সব দেখবো বলতে চাও । 

শক্তি সঞ্চয় করে চরম আঘাত হানবার সময়--মুযোগ পরে 
আসবে অক্ষয় । 

ততদিন পাবলিক আমাদের দর্শক হয়ে থাকতে দেৰে ? টেনে 
ফেলে দেবে না 

আশার আলে! জাগিয়ে রাখতে হবে অক্ষয় । 

তুমি বলছে! সেই বিখ্যাত আওকেনিংয়ের কথা ! যে আলো 
নাকি একদিন দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়বে ! অধিকার সম্বন্ধে সচেতন 
করে যাওয়।__-আর চাদ্দিক জাগিয়ে তোল। ? 

এই তো ঠিক ধরেছ অক্ষয় । একথাটাই আমি তোমায় বোঝাতে 
চাইছি অনেকদিন ধরে। 

তুমিও হর্ষ? তুমিও সেই বড় পার্টির গলায় কথা বলছে৷ শেষে__ 

না বলে উপায় কি বলো? কথাটা তো বেঠিক কিছু নয়। 
পরিবেশ অনুযায়ী কর্মপন্থা লেনিনই তো-_ 

আবার লেনিনকে কেন টানছে।? তা এত রাতে তুমি কি শুধু এই 
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কথাটা বোঝাতে আমার বাড়িতে এসে বসে আছে? এ তে! কালও 
তুমি সন্ধ্যেবেলা আমায় পার্টি অফিসে বলতে পারতে । সরেজমিনে 
রেইডের পর- 

ওই ব্যাপারেই তো আমার আসা। 

তাই বলে। কমরেড ! 

এটা ঠাট্টার সময় নয় অক্ষয় । সবদিক ভেবেই আমি এসেছি। 
আনার আসা দরকার । আমি পার্টির প্রেসিডেণ্ট । শাসকশ্রেণীর 
হামলার ভেতর পার্টিকে চোখের মণির মত আগলে আগলে রেখে 
বাচিয়ে নিয়ে এসেছি । 

একদম অন্ধ হয়ে গেলে মণি কি কাজে লাগবে হর্ধ! তুমিকি 
ভেবেছো-_ আমর! শুধু চারদিক জাগিয়ে রাখবো-কাউকে ঘুমিয়ে 
পড়তে দেবে নাঁ_এই ব্যাপারটায় জনগণ মুগ্ধ হবে? আর হাতের 
কাছে অপরাধীকে দেখলেও- হাতের মুঠোয় পেয়েও ছেড়ে দেবো ? 

পার্টিকে বাঁচিয়ে রাখতে গেলে ছাড়তে হবে অক্ষয় । আঘাতের 
সময় যারা আমাদের টিকিয়ে রেখেছে__যারা আমাদের পার্টিকে 
বাচিয়ে রাখতে সাহায্য করেছে-__তাদেরও তো। দেখতে হবে। এখন 
আমাদের পার্টিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার সময় অক্ষয় । 

তুমি কখন খবর পেলে ? 

যখন রেইড চলছে--তখনই ওরা এসেছিলেন । রেইড করার 
আগে একজোট সরকারের কমিটিকে জানানো উচিত ছিল অক্ষয় । 

তাহলে তো সরকার একজন মন্ত্রী দিয়েই চালানে। যায় । কমিটি 
সব সিদ্ধান্ত নেবে__আর একজন মন্ত্রী সব দফতরকে নির্দেশগুলে। 
পাঠিয়ে দেবে ! পার্টি ব সরকারের কিছুই করার থাকবে না । 

হর্ষ ঘোষ ও কথায় গেল না। পরিক্ষার বললো, রেইড করালে__ 
তার ওপর আবার ফোটো গ্রাফার রিপোর্চীর ? 

অক্ষয় দত্ত গুম হয়ে গেল। সরকারে আসার আগে এমন একটা 
অবস্থা যে ঘটতে পারে কোনদিন-_তা তার কল্পনাতেও আসেনি 
কোনদিন । 


এখবর তো কাল সকালে বেরিয়ে যাবে ? 

তা যাবে হর্ব। আমর। এতদিন খবরের কাগজের স্বাধীনতার কথা 
বলে এসেছি। 

মনে রাখবে _ স্বাধীনতা মানেই দায়িত্বহীনতা। নয় । 

অক্ষয় ভাবছিল-__এই ক'বছরে পুরে পার্টি হযের কবজায় চলে 
গেছে । লেবার ফ্রণ্ট স্টংডেণ্ট উইং ইয়ুথ ফ্রণ্ট-_সব জায়গায় হোল- 
টাইমার,ক্যাশ- সবই হর্ষের হাতে । অক্ষয় শুধু জনসভার পর জনসভা 
করে ঘুরে বেড়িয়েছে। এস্প্ল্যানেড ইস্টে আইন অমান্য করে পুলিশ 
ভ্যানে উঠেছে । তখন হষ ঘোষ পেছনে বসে জেলায় জেলায় পার্টির 
ক্যাডার থেকে হোলটাইমার বেছে খাতায় নামঠিকান৷ তুলেছে । হধ 
ঘোষ আজ নিজেই একজন প্রতিষ্ঠান। একজোট কমিটির বৈঠকে 
যখন যায়-_তখন হর্ষের নামের আগে কাগজগুলে। লেখে প্রবীণ 
জননেতা । 

এটা বুঝছে৷ না কেন অক্ষয়-_-আজকে পার্টির সবচেয়ে বেশি যা 
দরকার-তা হোল পার্টিকে এগিয়ে দেবার জন্যে-_গীয়ে গঞ্জে ছড়িয়ে 
দেবার জন্যে- রিসোর্স । ওরা ছাড়া আমরা কোথায় টাক! পাৰে? 
ঠাদার- পাবলিক ডোনেশনে__কুপন বেচে কতই বা ওঠে ! আমাদের 
কাছে কাজ না পেলে ওর! ওদের সব রিসোর্স নিয়ে বড় শরিকের 
দরজায় গিয়ে হাজির হবে । আমরা আরো ছুবল হবেো।--ওরা 
ফুলেফফেপে আরও বড় হবে। একদিন তুমি সুদ্ধ আমরা সবাই ছিটকে 
পড়ে যাবো । সেট! ভালে হবে? 

আগে যারা ছিল-_তারা সব রিসোর্স হাতের মুঠোয় পেয়েও 
ছিটকে পড়ে গেল কেন হর্ষ? 

ওর! আইন করতে। সংস্কারের জন্তে--আইন প্রয়োগ করতে। না! 
তাতে সাধারণ মানুষ চটে যেতো! । আর দেশের ভালো করবো 
বড় পুঁজিকে সমাজতন্ত্র আনবো আনবো বলে চেচাতো-_-কাজের 
বেলায় আমলাবাজি, লালফিতের চোটে সবার নাতিশ্বাস তুলতো-_ 
ফলে সবাই চটে গিয়েছিল-_তাই এই অবস্থা৷। 


৫৭ 


তাহলে হর্য আমরা ওদেরই একটা রকমফের মাত্র ! আর এজন্যেই 
এতোকাল অপোজিশনে ছিলাম ? 
ওসব চুলচেরা বিচার পরে কোরো । আগে ফোন করো । খবরটা 


যেন ন। ছাপে । 
পাগল হয়েছো । এ খবর ছাপতে আমি বারণ করবো ? কক্ষণো 


নয়। 

আমি আর কি বলব অক্ষয় । তোমারো বয়স হয়েছে । হঠকা রিতা 
কথাটা তোমার নামের সঙ্গে জড়াতে কষ্ট হয়_আর এও বুবি ওই 
কথাটা বললেও _তোমার সবটা বলা হয় না। আমি পার্টি অফিসে 
ফিরে যাঁচ্ছি। দেখি ফোন করে কিছু করা যায় কিনা 

দ্যাখো চেষ্টা করে । তোমার পাক] মাথা । 

হর্ষ ঘোষ চলে যেতে সদর বন্ধ করে অক্ষয় ভেতরের ঘরে গেল। 
ইল! অঘোরে ঘুমোচ্ছে। হাতঘড়িতে প্রায় সাড়ে বারোটা । হয়ছে 
না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে ইলা । 

টেলিফোনটা তুলে খুব আস্তে ডায়াল করলো অক্ষয়। 

ওপাশ থেকে ভেসে এলো, হ্যালো । নিউজ-_ 

অক্ষয় রিপোর্টারের নাম বললো । ওপাশ থেকে ভেসে এলো_ 
বাড়ি চলে গেছেন অনেকক্ষণ । 

ফোন নামিয়ে রাখলে। অক্ষয় । খবরট! ছাপতেই হবে _একথা 
সে বলতে পারে না। খবরটা যেন কিছুতেই ছাপা না হয় _একথাঁও 
সে.বলতে পারে না । ছুটো কাজই তার এক্কিয়ারের বাইরে । আমি 
পশুপালন আবাসন মন্ত্রী অক্ষয় দত্ত বলছি-_ওখবর অবশ্য ছাপবেন-_ 
ইণ্টারেস্টেড পার্টি অন্যায় অনুরোধ করতে পারে-_একথাও তার 
বলার এক্তিয়ার নেই। 

এক যদি কাগজের প্রোপাইটারকে ঘুম থেকে তুলে হর্ধ কিছু 
বলে। বলার কথা বেশি কিছু নেই। একনম্বর কথা _-ওসব 
আজেবাজে খবর ছাপতে পারেন- কিন্তু এমপ্লয়িজ ইউনিয়ন মনে 
রাখবেন আমাদের আযাফিলিয়েশনে আছে। ছু'নম্বর কথা--জোট 
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সরকারের মাথায় ষে কমিটি-_-আমিও তার একজন মেম্বার । 
অতএব__ 


খবরট! বেরোতেও পারে- আবার নাও পারে--এসব.কথ। ভাবতে 
ভাবতেই পূর্ত ও আবাসন মন্ত্রী অক্ষয় দত্ত ঘুমিয়ে পড়লো । 


॥ 8 ॥ 


তাতশাসন গাঁয়ের রাস্তা দিয়ে হাটু জল ভেঙে ছু'টি ছেলে চলেছে। 
পরনে ইজের, গায়ে নিমা। হাতে দড়িতে ঝোলানো দোয়াতদানি | 
ডান বগলে খাগ কেটে কয়েকটা কলম স্ুৃতুলির আসন গুটিয়ে 
বাল্যশিক্ষার সঙ্গে পাকানো । কাল রাতের বৃষ্টিতে ছু'ধারের তল্লা 
বাশের ঝাড় আগাগোড়া ভিজে । এই দাদা_-আজ আর যেয়ে 
কাজ নেই-_কত জল দেখেছিস-_ 

দাদা নামে যাকে পাশের ছেলেটি বাড়ি ফেরার কথা বললো-_ 
তাকে অক্ষয় চিনতে পারলো । 

ওই তো সে। দাদা তার ছোট ভাইয়ের চেয়ে লম্বায় কিছু 
ছোট । পাশে চ্যাপ্টা । হাসিখুশি গোলমুখ । ওই তো! সে নিজে । কেমন 
পরিতৃপ্ত পরিতৃপ্ত ভাব। না । আজ জাড্য, আড্য-_বানান দেবেন 
পণ্ডিতমশাই | 

বাঃ! দাদা এঁক্য, বাক্য, মাণিক্- এগুলো আগে হয়ে নিক । 

তুই তো! যাসনি পাঠশালায় কাল। পণ্ডিতমশাই ও পাতা পড়িয়ে 
দিয়েছেন তো-_ 

অক্ষয় দত্ত দেখছিল-আর ভাবতে গিয়ে আনন্দ পাচ্ছিল__ 
তাহন্পে কি আমি আর বড় হইনি? এখনো আমরা দিগম্বরীতল। 
পাঠশালায় পড়তে যাই ? তাহলে তো মা! বেঁচে আছে । বাব! বেঁচে 
আছে। উঁ আতোগুলে! বছরের সবই তাহলে ছুস্বপ্ন। বাবাঃ! 
বাচা গেল। সাবালক হওয়ার নামে কে চায় এত সঙ্ঘর্ধ, এত যন্ত্রণা, 
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এত বিচ্ছেদ । অক্ষয় ভাবলো তাহলে আমি বোধহয় আমার 
ভবিষ্যতের দরজা খুলে আগাম ঢুকে পড়েছিলাম । নয়তো ইল। ন[মে 
কে একজন যেন আছে আমার । এই এখন থেকে ভবিষ্যতের কোনে। 
একটা সময়ে তার সঙ্গে আমার দেখা হওয়ার কথ! আমি অনেক 
আগেই সেইসব দেখাসাক্ষাতের কথা জেনে ফেলেছি । নাহলে এখন 
তা আমি সবে দিগম্বরীতলা পাঠশালায় চলেছি । 

কোনটা সত্যি? আগাম ভবিষ্যতের সাবালক কোনো কিছু 
জটাঘটি পাকানো স্মৃতি? না, বর্ধার তাত্রশাসন পেরিয়ে গায়ের শেষ 
সীমানায় দিগম্বরীতল। পাঠশালায় যাওয়া? কোনটা অলীক? 
কোনটা! সত্যি? লেনিন কি বলেন? কে লেনিন? এখানে লেনিন 
কি করে আসেন? 

ইলার ধাকায় ঘুম ভেঙে যাওয়াতে অক্ষয় খানিকক্ষণ কথা বলতে 
পারলো না। চাখাও। সিমেন্ট গুদামে হানা দেওয়ার কথা তো 
কাল বলোনি। 

অক্ষয় কোনমতে চোখ খুলে বললো, কাগজট। দাও তো। 

দাড়াও । পড়া হয়নি আমার । 

দাও না একটু । দেখেই দিয়ে দেবে। তোমায় । 

অক্ষয় আতিপাতি করে দেখলে। খবরটা । খু'টিয়ে খুঁটিয়ে ছু'বার 
পড়লো । 

দারুণ কাজ করেছো । ও ভালে! কথা _হ্বাবু ফোন করে- 
ছিলেন খুব ভোরে । তুমি তখন মড়ার মত ঘুমোচ্ছিলে । বললাম 
সেকথা । তা উনি বললেন, ঘুম থেকে উঠে ওকে যেন ফোন করো 
তুমি । কাল রাতে অতক্ষণ কথা বললে ছুজনে__ আমি কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছি । তা কি এত কথা-_ 

অক্ষয় বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়ালো । আজ হাঁটা হলো ন৷ 
ইলা 

হেঁটে বাজার যাও এখন । তাহলেই শরীরট! ঠিক থাকবে 
তোমার । 


বাথরুমে টোকার মুখে অক্ষয় বললো, হ্যা । তাই যাবে! 
ফোনটা! নামিয়ে রাখো তো। নয়তো ঘন ঘন ফোন ধরতে হবে। 

অনেক দিন পরে বাথরুম থেকে চানটান করে বেরিয়ে নিজেকে 
রীতিমত ফ্রেম লাগলো অক্ষয়ের । বাজারে যাবার সময় ডেকে 
বললো, ইলা--আজ বড় খুকীকে আসতে বলো । ছেলেমেয়ে নিয়ে 
আস্থক । আজ সবাই রাতে এখানে খাবে । 

তাহলে জগাইকে সঙ্গে নাও বাজারে । 

কোন দরকার নেই! বলেই অক্ষয় বেরিয়ে পড়লো । চির- 
কালের খোশমেজাজী গেরস্থ চালে । 

অফিসেও আজ সবার আগে এসে পৌছালো অক্ষয় । কেয়ার- 
টেকারকে ডাকিয়ে এনে ঘর খোলাতে হলো । ফরাস এসে যত্ব করে 
(টেবিল মুছলে। । একখান! চিঠি পড়ে ফাচ্ছিলো টেবিল থেকে | নিজেই 
কুড়িয়ে তুললে! অক্ষয় । পোস্টকার্ড। সে কাল বেরিয়ে যাবার পরে 
এসেছে হয়তো । কাঁচা হাতে লেখা ঠিকানায় তার নাম। শুরু 
এভাবে-- 

প্রিয় মন্ত্রীমহাশয়, 

আমর! হেয়ার স্কুলের ব্লাঁস সিক্সের ছাত্রবৃন্দ--আপনাকে বিনীত 
অনুরোধ যদি একটা “শেড' বানাইয়া দেন। আমাদের ক্লাস রুমের 
বাহিরেই খোলা চাতালে আমরা খেলি । এখন শীতকালে ভালে । 
কিন্ত গরমকালে কিংব! বৃষ্টিতে ওখানে খেলিতে-_্াড়াইয়৷ টিফিন 
খাইতে আমাদের খুবই কষ্ট হয়। 


আশা _আপনি আমাদের প্রার্থন। মঞ্জুর করিবেন । 
ইতি__ 


বিনীত 
ক্লাস সিক্সে ছাত্রবৃন্দ 
হেয়ার স্কুল, কলিকাতা 
চিঠিখানা পড়ে পুরো চাতালটা! ঝক করে অক্ষয়ের মাথার ভিতর 
বিধে গেল। তাত্রশাসন থেকে বাবা আমাদের কলকাতায় নিয়ে, 
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এলেন । দিগম্বরীতল। পাঠশাল! থেকে একল;ফে হেয়ার স্কুল । সেই 
ইজের-নিম। পাপ্টালো না । মাসে ছাত্র বেতন চার টাকা । আমর! 
ছু' ভাই পড়ি। বাকি ছু'ভাই তখন অনেক ছোট । বে স্থ জুতো 
উঠলো পায়ে । পটুয়াটোল1 লেন থেকে হেঁটে স্কুলে যাই-__কাছেই 
তো। মা টিফিন দিতো--ভিজে চিড়েতাতে চিনি আর লেবু। 
আমি আর আমার পরের ভাই চাতালে ফীাড়িয়ে দাড়িয়ে খেতাম । 
গায়ে বাড়িতে কাচা ইজের আর নিমা । ম! বাবা নিরামিষ খেতেন । 
ঘি আসতো । বোধ হয় ছ' আনা সের ছিল। মাবাবা আগ্রার 
রাধেম্বামীদের বড় হুজুরের কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন । বাড়িতে 
পেঁয়াজ, রস্থুন, মাছ, মাংস, ডিম ঢুকতো না। আমি জন্ম থেকেই 
নিরামিষাশী । পরে ছোট ছু ভাই আমিষ ধরে। মা চার আনায় 
চারটি আম কিনতো । লন্ড্ির বালাই ছিল না তখন কলকাতায় । 
কী সুন্দর দিন গেছে। সর্বাধিকারী-বাড়ি থেকে ভালো টিফিন 
আসতো । সবচেয়ে ভালো আসছে৷ লক্ষ্ীনারায়ণদের বাড়ি থেকে। 
লক্ষ্মী আমার মায়ের ভিজানো চিড়ে খেয়েছে । আমি খেয়েছি 
লক্ষক্ীদের বাড়ির ঘিয়ে ভাজা সরের কেক। ওই চাতালে দাড়িয়ে । 
তখনো বৃষ্টি লাগতো । রোদ লাগতো! । শীতে রোদ্া,রের আরাম__ 

বেলা এগারোটা নাগাদ হেয়ার স্কুলের হেড মাস্টারমশাই তার 
টেবিলের সামনে জলজ্যান্ত একজন মন্ত্রীকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
পটাং করে উঠে দ্লাড়ালেন। অক্ষয়ের চেহার। সবাই চেনে । কাগজে 
ছবিই ছাপা হচ্ছে বছর তিরিশেক। নাম আরও আগে থেকে। 
আপনি স্যার? কি ব্যাপার? ডেকে পাঠালেই যেতাম । 

অক্ষয় মন্ত্রীর উপযুক্ত গলায় বললো, এখানে আমায় স্যার বলবেন 
না। এখানে আপনি সর্ধময়। চলুন তো আপনার স্কুলের উঠোনটা 
দেখবে।-মানে চাতাল-_যেখানে দাড়িয়ে ছেলের টিফিন খায়__ 
খেলাধুলে। করে 

চলুন। কিন্ত আপনি জানলেন কি করে? 

চাতালে পাড়িয়ে অক্ষয় দত্ত চারদিক তাকালেন। রড় করে 
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নিঃশ্বাস নিয়ে বুক ভরে ফেললেন। স্মতিই কি মানুষের সাহসের 
উৎস? মনে পড়লো, হেডমাস্টার মশাইকে তার কথার জবাব দেওয়। 
হয়নি । আচমকাই অক্ষয় বলে ফেললো, এখানে দাড়িয়ে আমরা 
দেখতে পেতাম- গাঙ্ধীজীর ননকোঅপারেশনের ডাকে দলে দলে 
স্টডেণ্টর! বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায়__আযালবাট হলের মিটিংয়ে যাচ্ছে। 
আমর! তখন ছোট ।-_সবে ফাইভে পড়ি। 

আপনি আমাদের এক্স-স্টডেপ্ট ? 

সে কথায় না গিয়ে অক্ষয় বললো, সিক্সের ছেলেদের একবার ডাকা। 
যায়-_-যদি কোন অস্থবিধে না থাকে । 

অন্থুবিধে কিসের! এখুনি ডাকছি। একট! চেয়ার দিক 
আপনাকে এখানে-__ 

না। কোন দরকার নেই। একবার ওদের ডাকুন। 

অক্ষয় দেখলো? হেডমাস্টার তার চেষে না হোক বছর কুড়ির তে৷ 
ছোটোই হবেন। রীতিমত ঘাবড়ে গেছেন । লাইন দিয়ে ছেলেদের 
নিয়ে ফিরে এলেন হেডমাস্টার মশাই । ছাত্রদের বললেন, গুকে সবাই 
হাত তুলে নমস্কার করো! । এ রাজ্যের একজন মন্ত্রী আমাদের 
পুরনো স্টুডেন্ট__ 

থাক থাক । পকেট থেকে পোস্টকার্ড বের করে অক্ষয় বললো৷, 
এ চিঠিখানা তোমাদের লেখা ? 

তিনটি ছেলে ভয়ে ভয়ে এগিয়ে এলো । আমরা লিখেছি । বৃষ্টির 
সময় এখানটায় খেল। যায় না । পা পিছলে পড়ে ঘাই। 

ঠিকই তো লিখেছো । আমরাও বৃষ্টিতে এখানে আছাড় খেয়েছি । 

আপনারা খেলতেন? 

খুব খেলতাম । এখানে দড়িয়ে টিফিন খেতাম । 

আমরাও খাই। 

তোমাদের এখানে শেডের ব্যবস্থা হবে। খুশী? 

সবাই একসঙ্গে হেসে উঠলো । হেডমাস্টারমশাই নিজের চেয়ারে 
বসিয়ে অক্ষয়কে মিষ্টি খাওয়াতে চাইলেন। অন্য মাষ্টারমশাইরা ঘিরে 
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দাড়িয়ে | অক্ষয় বলল, উহু । শুধু এক কাপ চা খাবো আপনাদের 
সবার সঙ্গে বসে । আমার চায়ে চিনি দিতে বারণ করবেন । 

রাইটার্সে ফিরতে ফিরতে বেলা বারোটা হয়ে গেল। ঘরে ঢুকেই 
_ অক্ষয় দেখলো, বাইরে অপেক্ষা করা লৌকজনের শ্লিপ তার টেবিলে 

ডাই হয়ে উঠেছে। 

তারকবাবু ঘরে ঢুকে বললেন, একবার হর্বাবুকে ফোন করবেন । 
উন্নি বলছিলেন--সকাল থেকে চেষ্টা করেও আপনাকে ধরতে 
পারছেন না। 

ঠিক আছে । আপনি আগে কন্সট্রাকশন ইগ্ডিয়ার ভদ্রলোককে 
পাঠান । 

দেখেই চিনতে পারলো অক্ষয় । সকালবেল। হাটার সময় এই 
লোকটি তার সামনে এসে দীড়িয়েছিল । 

আমর এতদিনকার ফার্ম ডাকলেই এসে দেখা করতাম স্যার । 

দেখা করার দরকার পড়বে কেন বলুন? এত বড় শরৎসেতৃঁ_ 
তার এগারে। নম্বর গার্ডার কেন ডেবে যাবে ? 

আমরা তে! অনেক দিন ব্রিজ বানাচ্ছি স্যার | 

অন্যগুলোৌতেও খু'ত বেরিয়েছে কিনা দেখতে হবে । 

আমাদের গুডউইল আজকের নয় স্তার। আমাদের' তিন পুরুষের 
ফার্ম । জুবিলি ব্রিজেও আমরা ছিলাম । 

আপনি ছিলেন না। ছিলেন হয়তো আপনার ঠাকুর্ধ। ৷ 

ঠিক বলেছেন স্তার। তখন আমার জন্ম হয়নি । আজকের 
খবরটায় আমাদের প্রেষ্টিজ নিয়ে টানাটানি । 

সিমেন্টে ভেজাল মেশাবার কারখান! বানালে তে অমন হবেই-_ 

কিছু কর! যায় নাস্তার? আমরা সব সময়েই আপনাদের সঙ্গে 
আছি। থাকবোঁও__ 

অক্ষয় আর পারছিল না । এই বাজারে তার একবেলার নিরা।মষ 
খাইখরচ হু তিন টাকার বেশি নয়। সে পরিক্ষার বললো, সেটাই 
তো! বিপদের কথা'-_আপনি নিশ্চয় একজন কৃতী ইঞ্জিনিয়ার-_ 
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ভালো রেজান্ট করেই শিরপুর থেকে বেরিয়েছিলাম । 

তাহলে আপনি নিশ্চয় বুঝবেন পাবলিকের সামনে অমন ব্রিজ 
নিয়ে কোন্‌ যুখে দীড়াবো ? 

আমাদের কাজে গাফিলতি নেই স্যার । 

সে তো সিমেন্ট দেখেই বুঝলাম । 

একট চান্স দিন আমাদের অবস্থা খুলে বলার। আমরা 
নির্দোষ। এখন জলের নিচে মাটির স্তর যদি গোলমাল করে তে! 
আমরা কি করবো? 

স্তরের গোলমাল ৩০।৪০।৫০বছরে একবার দেখ! দেয় কি দেয় না। 
শরৎ সেতুর তো পাঁচ বছরও হয়নি মশাই । আপনাদের যা বলবার 
কমিশনের সামনে বলবেন । 

বেশ। আমাদের কথ! চিফ মিনিস্টারকে জানিয়েছি । বলে 
ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন । 
জানিয়েছেন! তা বেশ তো। একেবারে হাইকোর্ট করে বসে 
আছেন । | 

ভদ্রলোক চলে যেতে অক্ষয় তারকবাবুকে ডেকে বললো, ল 
ডিপার্টমেন্টে পাঠাবেন । ' এদিকে আমরা একবার মি এমকে 
প্রিলিমিনারি রিপোর্টটা দেখিয়ে নেবো । তারপর বিধানসভায় মুভ 
করবো । 

তারকবাবু বললেন, হর্ষবাবু একবার আপনাকে ফোনে কথা 
বলতে বলেছিলেন। 

মনে আছে। 

ব্যাংকশাল কোর্টে কালকের রেইডের লোকজনকে প্রোডিউস 
করবে আজ বিকেলের দিকে । 

জানি। সরকারী উকিলের ব্যবস্থা তো থাকবেই। বলে অক্ষয় 
দত্ত নেক্সট ভিজিটারকে ডাকতে বললে।। 

খানিকক্ষণের জন্যে ঘর ফাক! কন্সট্রাকশন ইত্ডিয়ার জাল বন্ুদূর 
ছড়ানো । 
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শেষ অব্দি চিফ মিনিস্টার অর্ধি গেছে? হর্য ঘোষ আজকাল 
শুধু প্রবীণ জননেতা হয়ে থাকতে রাজি নয়। অক্ষয়ের মন বললো, 
পার্টি আগলে রাখা না ছাই। ক্ষমতার গন্ধ সবাইকে আমের ডুমো 
মাছি করে তোলে । 

এক ভদ্রমহিল! ঢুকলেন । বসতে বললো অক্ষয় । 

আপনার নোটিশ পেয়েছি আমর! । 

ওঃ | বলে অক্ষয় চুপ করে গেল। ইনি তাহলে সেই একশো 
সতের জনের একজন । হাউনিং এস্টেটে ভাড়া বাকি ফেলে রেখেছেন 
ছু বছর। মুখ থেকে বেরিয়ে এলো, ভাড়া পরিক্ষার করে ফেলুন । 

অত টাক একসঙ্গে দেবো কোথেকে ? 

মাসে মাসে দিয়ে গেলেই পারতেন । জমতো না । 

আমার ফেলে রাখার কোন ইচ্ছে ছিল না । 

অক্ষয় মহিলাকে ভালো করে দেখলো । চশমার নিচে চোখ 
ছুটে কাচের চেয়েও ঘোল। । মাথায় চুল কমে এসেছে । তাতের 
সাধারণ শাড়ি। সাদা জমি। সরু পাড় । মহিলা তখন বলছিলেন, 
আমি তে রিটায়ার করেছি তিন বছর । পেনশন পেতেই প্রায় ছু; 
বছর চলে গেল। 

এখন একসঙ্গে দিয়ে দিন। টাকা তো! পেয়েছেন । 

আমার দেবার উপায় নেই । যদি কিস্তিতে-__ 

না। সেউপায় আমার নেই। তেমন হলে আপনি বাড়ি ছেডে 
দিন। বলেই নিজের মনে মনে অক্ষয় আরো খানিকট। বললে _ এ 
কি মুশকিল! মহিলার বোঝা উচিত--আমার কাজ থাকতে পারে । 
পেনশন পাননি বলে আগে টাক! দিতে পারেননি । এখন পেয়েছেন 
তবুও দিতে পারছেন না। একি আবার-__ 

মুখ তৃলে তাকালেন মহিলা । তাহলে আমায় রাস্তায় গিয়ে 
ধাড়াতে হবে ! 

অক্ষয় নিজের সামনের কাগজে চোখ নামিয়ে রাখলো । তারকবাবুর 
উচিত-_দেখা করতে এলে লোকজনকে ক্রিন করা। এলোপাথাড়ি 
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সবব।ইকে ঢুকিয়ে দিচ্ছেন ঘরে । এও কি হর্য ঘোষের ইঙ্গিতে ! 
কথাটা ভেবেই মনে মনে লজ্জা! পেয়ে গেল অক্ষয় । ছিঃ! ছিঃ! 
হর্কে আমার ওভাবে ভাবাই অন্যায় । আমরা ছু'জন কত দিনের 
কমরেড । এখন জীবনের শেষদিকে এসে এভাবে কি কেউ আলাদ। 
হয়? 

মহিলা ঘুরে চলে যাচ্ছিলেন । আচমকা! উঠে দাড়ালো অক্ষয় । 
আচ্ছা--আপনি একটু বন্্ন তো ।--বলেই নিজের ভেতর ছু” হাতে 
খুঁজতে শুরু করলো অক্ষয় । ধপাস করে বসে পড়ে অক্ষয় বললো, 
আপনি- ব্যারাকপুর সাবজেলর ছিলেন_-উঃ! কিছুতেই মনে পড়ছে 
সি 

মহিল! বললেন, মাখনবাবু_ 

হ'। তার বড় মেয়ে তো আপনি? জিপের দিকে তাকিয়ে নিয়ে 
অক্ষয় হেসে ফেললো, তুমিই সেই প্রতিমা । আমায় চিনতে 
পারোনি ? 

এবার মহিলা আগের চেয়ে অনেক সপ্রতিভ। আপনাকে কে 
না চেনে। 

তাহলে ঘরে ঢুকেই চেনা দাওনি কেন? 

যদি আমায় চিনতে ন! চান- তার ওপর ভাড়। বাকি-। 

কথা শেষ হলো ন৷ প্রতিমার । ছু'জনেই একসঙ্গে হেসে 
ফেললো । অক্ষয় একসঙ্গে অনেক কিছু জানতে চাইছিল- কিন্তু 
কোন্টা আগে জানবে--তা ঠিক করতে না পেরে ফস করে বলে 
বসলো, তোমাদের জেলে যখন আমি-তুমি তো-__ 

আমাদের জেল নয়। ব্রিটিশের__ আমার বাবা মা_আমার 
ছু বোন এক ভাই-- সবাই বাবার কোয়ার্টারে থাকতাম । আপনার! 
তখন কুইট ইগ্ডিয়ার রাজবন্দী। আমি সেবারে প্রাইভেটে বি. এ 
দিয়ে ফেল হই__ 

তোমার ঘাট হয়ে গেল প্রতিমা__ 

ষাট নয়। একবট্টি। আপনিও তো! সত্তর-টত্তর হবেন বোধ হয় । 
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তা হয়েছি। বিয়েটা করোনি দেখছি । কেন? 

আপনি প্রেমে পড়লেন আমার । আমিও একটু একটু । বাঁকুড়া 
জেলে বদলি হলেন বাবা । সেখানে ডেথ.__ 

কিছুই জানতাম না প্রতিম। | 

আপনাদের জানবার কথাও নয়। জেলে জেলে ঘুরছেন তখন । 
তারপর নিরুপায় বড় ফ্যামিলির প্রথম সন্তান যা করে_আমিও তাই 
করেছি । নতুন কিছু নয়। 

অক্ষয় দত্ত ভেবে দেখলো, সে এখন প্রেম কথাটার আলাদ। করে 
কোন মানে বোঝে না । যেমন বইতে লেখা থাকে তেমন আর কি। 
পেনসনের টাকা পেয়েও একসঙ্গে ভাড়। মেটাতে পারবে না কেন? 

সে আরেক গল্প -আজ থাক। 

বাঃ! উঠছে কেন? মন্ত্রীর কাছে আজি নিয়ে এসেছো! । সব 
তো খুলে বলতে হবে। 

বিপ্টর কথা মনে নেই নিশ্চয় । আমাদের ভাই। তিনি ব্যবস। 
করতে নেমে আমায় গ্যারাণ্টর করেছিলেন ব্যাংকের কাছে । কবে 
গণেশ উল্টে সে সরে গেছে । আমি আজ এগারো! বছর মাসে মাসে 
টাক। শুধে যাচ্ছি। পেনসন গ্রাটুইটির একটা ভাগ তো ওতেই 
চলে যাচ্ছে । 

অক্ষয় মনে মনে বললেন, আহা ! মেয়েটা বড় হতভাগিনী । 
মুখে হাসি এনে বললো? তুমি নিশ্চিন্তে বাড়ি যাও। একটা উপায় 
ঠিক বেরোবে-_ 

কৃতজ্ঞতায় একফষ্ট্ি বছরের আইবুড়ে৷ প্রতিমা একটু নুয়ে পড়লে! ৷ 
চোখ মুখ আগের চেয়ে অনেক প্রসন্ন । 

হর্য ঘোষের সঙ্গে মনকষাকষি, ছু'দিন নাগাড়ে ছোটাছুটি__ 
দেখাসাক্ষাৎ' করেও অক্ষয় সন্ধ্যে নাগাদ একটুও ক্লাস্ত বোধ 
করলে। না। ফোনে সি-এম ছু'বার কথ। বলেছেন । একবার তার 
পলিটিকাল সেক্রেটারি। মোট তিনবারের সব কথাই আগামী 
স্তাশনাল ডেভলপমেণ্ট কাউন্সিলের। প্রোগ্রাম নিয়ে। রাজ্যের 
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ঘরবাড়ি বানানোর ব্যাপারটাকে কি করে প্রায়োরিটিতে নিয়ে গিয়ে 
যোজনার টাক! পাওয়া যায়_নয়তো এ রাজ্যে থাকবার ঘর নিয়ে 
ছুখকষ্ট কোনদিনই মেটার নয়। 

সন্ধ্যেবেল! পার্টি অফিসে অক্ষয়কে হর্ষের মুখোমুখি হতে হলো । 
হযের চোখে তাকিয়ে অক্ষয়ের মনটা খারাপ হয়ে গেল। ছুজনে 
পাশপাশি কতকাল পার্টি করে আসছে। পার্টির ছুর্দিনে একজন 
অন্যজনকে সাহস দিয়েছে । আর এখন? এখন তো অতটা সমস্থা! 
থাকার কথা নয়। অথচ এখনই ! 

ঘর কখন ফ(ক! হবে__সেজন্যে ছু'জনই অপেক্ষা করছিল । সওয়া 
নট নাগাদ পার্টি সেক্রেটারিয়েটের ছুই প্রধান যখন মুখোমুখি 
হলো--তখন ঘরে অন্য কেউ নেই । 

হর্ষ পরিক্ষার গলায় বললো, এই বয়সে আমাদের আর শোডাউন 
মানায় না অন্ষয় । আমাদের হাত মিলিয়ে চলা দরকার । প্রধানমন্ত্রীর 
দল আমাদের ফেলে পাঁয়তাড়া কষছে । আমাদের জোটের বড় শরিক 
আরও বড় হবে বলে আমাদের গ্রাম করতে পারে । আর ঠিক 
এইসময় তুমি আর আমি-- 

আমিও তো! তাই ছাবছি হধ। এইসময় আমাদের পার্টির 
ইমেজ বড় হবে যদি আমি যা করছি তাতে তোমার সায় 
থাকে । 

হর্ষের মাথাটি কাঁচাপাকায় ভুলভুল করছে। সে ঝুঁকে পড়ে 
বললো-_এখন গিমিকের চেয়ে অনেক বেশি দরকার--গ্রাসরুটে _ 
সাধারণ নতুন কর্মীদের ভেতর কাজ করা। 

কন্দট্রাকশন ইগ্ডিয়াকে জায়গামত ধরাকে তুমি গিমিক বলছে। 
কেন? 

ক'টা অমন ফার্ম তুমি ধরতে পারবে অক্ষয়? বরং ওদের ঘাড়ে 
বন্দুকটা রেখে পার্টিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়াই বুদ্ধির কাজ নাকি? 
ওরা তে। পার্টি ফাণ্ডে টাদা দিয়ে আসছেই। দরকারে আরও দেবে। 
তুমি মামলা উঠিয়ে নাও। আর এগোবে না। 
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একটা অমন ফার্মকে যদি খোলাখুলি পানিশ করা যায়_-তাহলে 
কি পাবলিক আমাদের বেশি বিশ্বাস করবে না? 
দ্যাখো অক্ষয়- জনগণের নামে সব পার্টিই হুইসিল বাজাচ্ছে। 
জনগণ তাই কোন পার্টিকেই না বাজিয়ে নেবে না । জনগণ বড়দিকে 
ফেলে দিয়েছিল। আবার জনগণই কিন্তু বড়দিকে ফিরিয়ে এনেছে । 
আমরা জনগণকে প্রকৃত রাজনৈতিক শিক্ষা দিতে পারিনি _ 
তাই আজ এই অবস্থা ৷ 
কথা আর এগোলে। না । হর্ষের ভাত এলো! হোটেল থেকে | অক্ষয় 
বললো, এখন উঠি । হর্ষ ঘোষ তাকে দরজা অক্দি এগিয়ে দিল । 
রাতে খাওয়াদাওয়ার পর মেয়ে জামাই চলে যেতে অক্ষয় ইলাকে 
পরিক্ষার বললো, কি করি বলো তো? হাতের ভেতর পেয়েও 
ডিসঅনেস্ট ঠিকেদারকে ছেড়ে দেবে। | 
সেই সিমেন্টওয়াল! তো। 
শুধু সিমেণ্ট হলে হোত । আস্ত একটা ব্রিজ । যার ওপর দিয়ে 
আরও একশো বছর পর নদী পার হবে-সেই ব্রিজেও গণ্ডগোল 
করেছে। 
প্রমাণ থাকলে ছাড়বে কেন ? মন্ত্রী হয়ে তুমি একদিন হাতেনাতে 
ধরেও দোষীকে ছেড়ে দেবে বলেই কি আমি তোমার ইলেকশন 
মিটিংয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি? মুচিপাড়ায় সেই মেয়েদের আশার কথা 
এজন্যে শুনিয়েছিলাম । ওরাও তো তোমার ইলেকশন ফাণ্ডে টাদ! 
দিয়েছিল । তার বদলে ওই মেয়েরা তো কিছু চায়নি । 
ইলার একথায় একদম গুম হয়ে গেল অক্ষয় । সত্যিই তো ! মুচি- 
পাড়ায় ভোটের আগে ইলাকে নিযে অক্ষয়কে কয়েক জায়গায় ঘুরতে 
হয়েছিল। বিশেষ করে ইলা একটা জায়গায় একাই যায় সেবারে। 
তিনশো বাইশজন বেশ্যা হলেও তাদের ভোটগুলেো! তো ফেলন। নয়। 
তাদের বিশেষ বোঝাতে হয়নি ইলার। কপালে গোল করে সি'ছরের 
টিপ দিয়ে ওখানে গিয়ে দাড়াতেই - সব ঘরের মেয়ে চলে এলো একটা! 
বড রোয়াকে। এমনকি কয়েকজন মাসীও এসেছিল । গুগ্ার। 
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শাসিয়েছিল_ তারা এ মিটিং হতে দেবে না । কিন্তু ইলার ফাডানো-__ 
তাকে ঘিরে পাড়ার মেয়েদের উৎসাহ--সবকিছু দেখে গুণ্ডারা আর 
এগোয়নি । ফেরার সময় ছুটাক! পীঁচটাকা, আটটাঁকা-_যে যা! পারে 
দিয়েছিল। সত্যিই তে! তার বদলে ওরা কিছু চায়নি। শুধু 
বলেছিল-_বৌদিদি- দেশটা আরেকটু ভালো করে দিন। ওদেরই 
দেওয়। একটি কাচা টাক। ইলা লক্ষ্মীর আসনে রেখে দিয়েছে অক্ষয় 
জানে । 

রাতে ঘুমের ভেতর অক্ষয় ছোট হয়ে গিয়ে ছুতোর পাড়ার ভাড়া 
কর! বাবার সেই বাসাবাড়িতে চলে গেল। ওড়িয়া বাড়িয়াল৷ 
অক্ষয়দের খুব ভালবাসতো! । দোল পু্ণিমার রাতে বাঁড়িব চাতালে 
তিনি ওডিশী যাত্রা দিলেন । ম। বাবার সঙ্গে অক্ষয় আর তার তিন 
ভাই ছুই বোন শুনতে বসেছে । লাইন টেনে এনে বড় আলো ফেলা 
হয়েছে । কৃষ্ণ আর রাধিক! পায়ে ঘুডর বেঁধে খচমচ খচমচ শব্দ করে 
নাচছে । কথাগুলো সব বোঝা যাচ্ছে না। তাত্শাসন থেকে 
কলকাতায় উঠে আসার পর এটাই তাদের জীবনে সবচেয়ে বড় 
ঘটন1। প্রাইভেট টিউটর মুরারীবাবুও কোন্‌ সময়ে এসে শুনতে বসে 
গেছেন । একসময় তিনিই অক্ষয়কে বললেন, যাঁও বাবা-_ঘুমে ঢুলে 
পড়ছে । শুয়ে পড়োগে ।' কাল তো ছুটি । তোমাদের বড় ছু'ভাইকে 
নিয়ে চাদপাল ঘাটে জাহাজ দেখাতে যাবো । যাও অক্ষয়__ 
শুয়ে পড়ো । 

শুতে গিয়ে অক্ষয় অবাক হলো । সে তে! ফেবারিট কেবিনে 
ঢুকে পড়েছে । ওই তো কমলেশদা বসে । চুপচাপ পাইপের পোডা 
তামাক খুঁচিয়ে বের করছেন । এবার জল দিয়ে ধুয়ে পাইপ ধরাবেন। 
তামাকের গন্ধট! বড় ভাল লাগে অক্ষয়ের । একদিন কমলেশ ব্যানাজি 
বলেছিলেন__তুমি তো এখন ফোর্থ ইয়ারের স্টডেন্ট। খেলাধুলো 
যেমন করছে। করো পাশাপাশি দরকারী বইগুলোও পড়তে হবে। 

অক্ষয়কে কমলেশদা! বলে উঠলো, এই যে অক্ষয়। এসে । 
বোসো। 
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আপনি কি তামাক খাচ্ছেন । 

হাভান। স্পেশাল । আ্যিদের দোকান থেকে কেনা । খাবে? 

নানা। আমি বিড়ি সিগারেট খাইনে । 

মনে হয় অক্ষয়__একদিন হয়তে। সোজা পাইপ ধরবে তুমি । 
পাইপ কামড়াতে কামড়াতে চিন্তাগুলো৷ বেশ সহজে সাজিয়ে নেওয়া 
যায় মনে মনে । যাগগিয়ে- একটা বই এনেছি তোমার জন্যে । 
আমার ঝোল ব্যাগট। টেনে তোমার পাশে রাখো । ছু'জনে বেরোবার 
সময় ব্যাগট! তোমার কাধে নেবে। যেন তুমিই ব্যাগ নিয়ে ঢুকেছ 
দোকানে । বলতে বলতে কমলেশদ দোকানদ।রকে চেঁচিয়ে বললো, 
আমাদের ছু'টো! চা আর ছু'খান। করে মাখন মাখানো টেস্ট দেবেন। 

নিচু গলায় অক্ষয় বললে? কী বই আছে, ব্যাগে ? 

বাড়ি গিয়ে দেখো । 

আপনি তো কমলেশদ! অস্ঠয়া যাচ্ছেন শুনলাম । 

ভ'। ইউরোপের চেহারাও পালটে যাচ্ছে । জার্মানীতে নাৎসী 
গগ্ডাদের পাণ্ডা হয়েছে হিটলার । কদ্দিন অস্ট্রিয়ায় থাকতে পারবো 
জানি না। সেখান থেকে যাবে৷ স্পেনে | 

মাস্টারদার ফাসির দিন তো এগিয়ে এলো! । 

আমাদের খবরও তাই অক্ষয় । কবে যে এতবড় দেশটা স্বাধীন 
হবে-_ কে জানে! 

নিরাশ হবার কিছু নেই কমলেশদা। সব দেশের বিপ্লবের 
ইতিহাসই এমন ছড়ানো অগোছালো । 

বিপ্লব পরে। আগে টোস্টটা খেয়ে নাও। আমি উঠে দীড়ালে 
একসঙ্গে বেরোবে । আমি যাবে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে-- 

কোন মিটিং আছে সেখানে ? 

না। আজ শ্রদ্ধানন্দ পার্কে চার অধ্যায় পোড়ানো হবে । 

আমযাবো। 

না! অক্ষয়। ব্যাগকাধে সোজা তুমি বাড়ি যাবে । 

কখ। নভে। কাঁজ হলো! । রিপন কলেজের ফোর্থ ইয়ার বি. এ 
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ক্লাসের স্টমডেণ্ট অক্ষয় দত্ত বাড়ি চলে এলো। তারপর শোবার 
ঘরের দরজা বন্ধ করে ব্যাগটা! খুললো । উঃ? সেই বই। বইখান। 
দুহাতে ধরে তাকিয়ে থাকলো খানিকক্ষণ । পথের দাবি--শরৎচন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় । 

অন্ধকার ঘরে তার পড়ার টেবিলে তাকালো অক্ষয় । ছোট বই। 
বিবেকবাণী। তার পাশেই নজরুল । আস্তে জানালাট। খুলে পড়ার 
টেবিলে পড়তে বসলে। অক্ষয় । পথের দাবি । 


|| ৫।| 


সকালের কাগজ খুলে ইলা'র কেমন যেন লাগলো। ৷ একটি বাংল 
কাগজে হেভিং দিয়েছে__ 
নতুন যুগের খলিফা 
তার নিচেই লেখা-কিভাবে অক্ষয় গতকাল হেয়ার স্কুলে 
গিয়েছিল । ছাত্রদের কি প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছে--এইসব কথা 
আরকি। কাগজখান। আর চ1 বিছানায় অক্ষয়ের হাতে ধরিয়ে দিয়ে 
ইলা বললো, পড়ে দ্যাখো তো । স্ুরটা আমার কেমন যেন লাগছে। 
অক্ষয় ঘুমচোখে পড়ে নিয়ে বললো, ঠিকই বলেছে। । কোথায় 
যেন একটা ঠাট্টা আছে । অথচ গতকালই ওরা সিমেপ্ট গোডাউনে 
রেইড্‌ করার ঘটনাট। ভালোভাবেই লিখেছিল । 
কোথায় যেন সুর কাটা মনে হচ্ছে। 
টেলিফোনট। দাও তো ইলা । 
ইল] দিতে যাচ্ছিল । তার আগেই ফোন বেজে উঠলো । ইলা 
রিসিভার তৃলে অক্ষয়ের হাতে দিলো । 
খানিক বাদে অক্ষয় ফোনে বলতে লাগলো, মনে আছে লক্ষ্মী 
নারায়ণ__ওখানটায় দাড়িয়ে বুষ্টির ভেতর আমরা টিফিন খেতাম । 
ফোন নামালে ইল বললো, লক্ষ্মী বাংল! বলতে পারে? 
ইংরেজী কাগজেও বেরিয়েছে । তাই পড়ে ফোন করেছে। 
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হেডমাস্টারটি নিজেই বোধহয় ফোন করে জানিয়েছে । বলতো ইল। 
__-কী গেরো ! 

ভালো! করারও উপায় নেই। তার ভেতরেও অতি বুদ্ধিমান 
কাগজ কীসব মানে খুঁজে পায়। 

না ইলা1-_-আমার মনে হয় কেউ উসকেছে। 

চান করে উঠে কাগজের দুইয়ের পাতায় ছোট্ট একট। খবর দেখে 
অক্ষয়ের ঠাণ্ডা মাথার ভেতর রক্ত ফুটতে লাগলো । পুলিশ কাসটোডি 
থেকে সিমেন্টের ভেজালদারদের আদালতে হাজির করা হয়। কিন্তু 
সরকারী উকিল ্াড়ায়নি। জজ জামিন দিয়ে বসে আছেন । 

কিআশ্চর্য ! এমন তে। হবার কথা নয় । লালবাজারে ফোন 
করে আ্যান্টি-করাপশনের ডি সি-র বাড়ি লাইন চাইলো অক্ষয় । 

আমি কি করবে স্তার। আপনি হোম সেক্রেটারিকে জিজ্ঞাস। 
করুন। আমরা চুনোপুঁটি । 

আপনি আমায় জানালেন না কেন? 

আরেকটু উঁচুতে ফোন করলেই সব জানতে পারবেন । 

ফোন নামিয়ে অক্ষয় ভাবলো», হোম সেক্রেটারিকে ফোন করবে । 
কিন্তু হোম সেক্রেটারি চিফ মিনিস্টারের পোর্টফোলিও হোম পলি- 
টিক্যালের ভেতর পড়েন। তাকে প্রশ্ন করলেই তিনি অক্ষয়কে 
জবাবদিহি করতে বাধ্য নন। তাছাড়া এভাবে জবাবদিহি চাওয়াও 
খারাপ দেখায় অক্ষয়ের পক্ষে । আডভোকেট জেনারেলকে সে সরা- 
সরি ফোন করতে পারে না। তিনি এদেশের একজন পুরানে! 
আইনজ্ঞ। অনুরোধে পড়ে একজোট সরকারের আডভোকেট জেনা- 
রেল হয়েছেন। বড় শরিকদের পুরনে বন্ধু ভদ্রলোক । 

কী মনে হলো অক্ষয়ের । ফোনে হর্য ঘোষকে পার্টি অফিসে 
ধরলো । কাগজ দেখেছো ? 

কে? অক্ষয়? ভু । 

চুপ করে আছে কেন ? 

আমার কিছু বলার নেই অক্ষয়-_ 
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আমার বলার আছে । বলেই দড়াম করে রিসিভারটা রেখে দিল 
অক্ষয়। সামনেই আয়না । তাতে দেখলো--সত্তর বছর তিন মাস 
বয়সের অক্ষয় দত্তর শরীরটা বেশ ভেঙে গেছে । অক্ষয় আরও 
দেখলো- যৌবনের- মানে এর বছর দশ বারো আগেকার লাবণ্যও 
ওর মুখে নেই । অফ একজন মন্ত্রী খালি গায়ে তার বিছানায় বসে 
আছে। অক্ষয়ের মনের ভেতর একটা কথাই পাকিয়ে পাকিয়ে 
উঠছিল তখন-_-তাহলে এই চল্লিশ বছর কি করলাম? শুধু শুধুই 
চল্লিশট। বছর খরচ করলাম ? এখন এই বয়সে আবার কি গোড়া 
থেকে শুরু করা যায়! কেঁচে গণ্ুষ !! 

আমি বেরোচ্ছি ইলা। 

ভেতর থেকে ইলা বেরিয়ে এলো । খেয়ে বেরোবে না? 

' খিদে নেই । ছুপুরে হাক্কী কিছু খেয়ে নেবো__বাইরে এসে অক্ষয় 
গাড়িতে বসলো, কিন্তু কোনদিকে যাবে, তা তখন তখনই ড্রাইভারকে 
বলতে পারল না। হঠাৎ বলে শিবপুর হাউসিং এস্টেটে 
চলুন । 

কলকাতার রাস্তায় তখনো অফিসযাত্রীরা বোরায়নি। একটু 
পরেই ভিড় হয়ে যাবে । অক্ষয়ের কথা বলার দরকার তো৷ অনেকের 
সঙ্গে। হর, প্রবোধ, হৃধীকেশ তো আছেই | আছে হোম সেক্রেটারি, 
আ'ডভোকেট জেনারেল। সবার আগে দরকার সি এম-এর সঙ্গে 
কথা বলা । সি এম-কে একা পাওয়। দরকার । আর দরকার এক- 
জোট সরকারের মাথার উপরকার বাকি সব প্রবীণ জননেতার সঙ্গে 
কথ। বলা । অ্যান্টি-করাঁপশনের একজন ডি. সি. কি করতে পারে । 
তার তো করার কিছু নেই। সেই রিপোর্টার নিশ্চয় ছুপুরের দিকে 
একবার 'আসবে । তার সঙ্গেও কথা বলতে হবে অক্ষয়ের । এক দিনের 
তফাতে খবরের ভেতর এতটা তেতো৷ এসে গেল কি করে? একটা 
অন্ধকার অপমান চাঁপ ব্যথ। ধরিয়ে দিচ্ছে তার মাথার ভেতর । এ 
জন্যেই কি জীবনের চল্লিশটা বছর খরচ করে দিলাম ? 

দানেশ শেখ লেনে গাড়িটা রেখে অক্ষয় পায়ে হেঁটে সরকারী 
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এস্টেটের কম্পাউণ্ডে ঢুকলো । নম্বরটা মনে ছিল। দোতলায় উঠে 
কড়া নাড়লেো অক্ষয় । 

একি? আপনি? আম্মন আসুন । বৌদিকে এনেছেন ? 

না প্রতিমা । অফিস বেরোবার পথে চলে এলাম । সেই চল্লিশ 
বছর আগে দেখেছিলাম--আর এই-_ 

চিনে আসতে পারলেন ? 

কেন পারবো না । তোমাদের জেলে থাকতে কত যত্ব করেছো । 

জেলট! ব্রিটিশের ছিল। বন্থুন তো। কিখাবেন? অবিশ্খি 
বিশেষ কিছু খাওয়াতে পারবো না। রিটায়ারের পর বোটানিকসে 
গিয়ে গাছতলায় বসি। বই পড়ি। একঘেয়ে লাগলে নদীর পাড়ে 
গিয়ে দাড়াই। নয়তো! গাছপালার ভেতর দিয়ে হাটি । 

আমারও ইচ্ছে করে প্রতিমা । 

না। আপনার দ্বারা হবে না । যেখানেই যাবেন-_ ভিড় হয়ে যাবে। 
লোক এসে কিছু না কিছু চাইবে । 

আমারও তো রিটায়ারের বয়স হয়ে গেছে অনেক দিন । 

পলিটিকসে তে রিটায়ারমেণ্ট নেই কোন ! 

সবই কেমন পণুশ্রম মনে হয় প্রতিমা | 

একথা বলছেন কেন? আপনার। পাওয়ারে আসায় অনেক কিছু 
আশ! করছে। 

আমি তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না প্রতিম!। 

ও কথা বলবেন না। সাধারণের মাথা গুজবার জায়গ। করতে 
“কতরকম প্রান নিয়েছেন__কাগজে তো বিজ্ঞাপন দেখি । 

প্রতিমা তুমি কেমন আছে? 

চলে যাচ্ছে একরকম করে । 

চলে! তোমায় বোটানিকসে পৌছে দিয়ে অফিস যাবো । 

কোন দরকার নেই। আমি হেঁটে যেতে পারবো । এইটুকু তো! পথ। 

ট্র্/ফিক জটের ভেতর রাইটার্সে পৌছতে অক্ষয়ের এগারোটা 
হয়ে গেল। রোজ সেভি মাইপিলিফট দিয়ে ওঠে। আজকি 
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কি হলো_-সবার সঙ্গে সাধারণের লিফটে গিয়ে উঠলো । নিজের 
ঘরে না গিয়ে ডিপার্টমেন্টে গিয়ে হাজির হলো । ভেতরে ন! ঢুকে 
দরজায় দাড়ালো । 

অন্তত দেড়শে। চেয়ার ঠাসাঠাসি করে টেবিলের সঙ্গে লাগানো । 
তার ভেতর বেশির ভাগই খালি। জনা কুড়ি বাইশ বসে গল্প করছে। 
এদের ভেতর--অক্ষয় গুণে দেখলো--ন'জন মেয়ে । ছু'জনের চেয়ারে 
বসে আরাম হয়নি বলে তারা টেবিলে বসেছে । তাদের একজনকে 
গরম শাল দেখাচ্ছে একজন ফেরিওয়াল। মত লোক । করিডরে চা, 
সিগারেট, জলখাবারওয়ালাদের কলতান। নিজের ঘরে ফিরে আসতে 
আসতে অক্ষয়ের মনে পড়লো-মন্ত্রিসভার শেষ বৈঠকে অর্থমন্ত্রী যা 
আভাস দিয়েছেন--তাতে এ বছরটা শেষ হওয়ার আগেই পে কমিশন 
বসাতে হবে। 

তারকবাবু বললেন, লাগ রিফর্মস্‌ মিনিস্টার সরলবাবু ফোন 
করেছিলেন। আপনাকে খুঁজছিলেন--- 

কে আছে ঘরে? 

একাই আছেন বললেন । 

এই সরলকে অক্ষয় চেনে ত৷ পয়ত্রিশ-ছত্রিশ বছর । এমনিতে 
চুপচাপ। একটু গুমমারা স্বভাবের । ক্রাইসিসে ভদ্রলোকের বুদ্ধি 
খোলে ভালে।। ক্যাবিনেট ছু'নম্বর হয়েও এই সরলই পার্টির তাগদে 
আসলে এক নম্বর । কিন্তু অক্ষয়ের ব্যাপারট এতই ডেলিকেট-_ 
সরাসরি প্রশ্ন করা যায় না । কিংবা হোম সেক্রেটারিই কি আ্যান্টি- 
করাপশনের ডি দি-কে টিলেঢালা হতে বলেছিলেন? আমাদের 
মাথার ওপরকার প্রবীণ জননেতার। কি নাক গলিয়েছেন ? কনট্রাকশন 
ইপ্ডিয়া আপনাদের কত দ্রিনকার পরিচিত ? যে বাঘের পিঠে আমি-_ 
আমরাও তো! সে বাঘেরই পিঠে ! 

ব্যাপারটা যদি এমন হোত---হর্য ঘোষ নয়---তার চেয়েও বড় কোন 
প্রবীণ জননেতার চাপে বড় দল সরকারকে দিয়ে সিমেন্ট মামলায় 
আসামীদের জামিন পাওয়ার ব্যবস্থা করে দিয়ে থাকতো-_তাহলে 
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অক্ষয় এতোটা! ক্ষয় হোত ন! ভেতরে ভেতরে । সে সরলের ঘরে 
যেতে যেতে নিজের মনের ভেতরে শ্লোগান দিচ্ছিল--ডগলাস ! 
ও ডগলাস !! 

যদি হর্য না হয়ে ব্যাপারটা ওরকম হোত-_তাহলে প্রবোধ 
হালদার আর হৃধীকেশকে নিয়ে অক্ষয় একসঙ্গে কিছু একট! করবার 
চেষ্টা করে দেখতো । অবশ্যি প্রবোধ আর হৃষীকেশ যেভাবে 
চেয়ারের সঙ্গে আঠা দিয়ে নিজেদের জুড়ে বসে আছে তাতে কি তারা 
অক্ষয়ের সঙ্গে একজোট হতে চাইতো? হ্ৃষি তো পরিক্ষার বলে, 
না অক্ষয়বাবু- ছোটোখাটে। ব্যাপারে ওদের খোচাবেন না শুধু শুধু। 
এখন ক্ষমতায় থেকে আমাদের কনসলিডেশনের সময়। কার 
কনসলিডেশন ! ঠিক বুঝে উঠতে পারে না অক্ষয়। ডগলাস ! 
*€ ডগলাস ! 

সরলবাবু এক ছিলেন। আপনার জন্যেই বসে আছি একা। 
'মাত্র ছু'দিনে চাদ্দিক লণ্ডভণ্ড করে বসে আছেন । 

অক্ষয় গোড়ায় কিছু বলতে পারলে। না । একসঙ্গে ছজন প্রায় 
তিরিশ বছর বিধানসভায় অপে।জিশনে বসেছেন । এক-এক ব্যাপারে 
একমত হয়ে একসঙ্গে ওয়।কআউট করেছেন। ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করে 
পুলিশের গাড়িতে উঠেছেন। এরকম লাজুক মুখ করে কৈফিয়ৎ 
দেবার অবস্থায় একদিন পৌছতে হতে পারে তা একদম মনেই 
হয়নি অক্ষয়ের | 

পুরে! রাইটার্স বিল্ডিংটাই মিথ্যে হয়ে যাচ্ছে অক্ষয়ের কাছে। 

আপনাকে তে। বলা হয়েছিল গো স্লো। শেষে কাগজ পড়ে 
জানতে হচ্ছে_আপনি কোথায় কি করে বসে আছেন। 

অক্ষয়কে তখন ডগলাস বললো», ওকে তোমার বন্ধু বলে মনে 
করতে পারি ? অক্ষয় মনে মনেই বললো নিশ্চয় আমরা বহু দিনের 
বন্ধু। ডগলাস বললো, তাহলে মন খুলে কথা বলে। ৷ 

অক্ষয় তখন সরলবাবুকে বললেন, আপনার নিশ্চয় মনে আছে 
গাতবছরও আমরা জানতাম না- মিনিষ্্রি করতে পারবো- কিন্তু তখনও 
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আপনি আমি আলোচন। করেছি--কি করে লাল ফিতে টপকে দ্রুত 
কাজ করবো । 

সবই বুঝলাম অক্ষয়বাবু। মিনিত্রিতে এসে কিন্তু আমাদের 
অন্যরকমভাবে চলতে হবে । এ সরকার এখন শিশু । একে টিকিয়ে 
না রাখলে আমর আবার তলিয়ে যাবো । বরং এখন কোন ব্যাপারে 
আযাডজাস্ট করেও সরকারের হাত শক্ত করতে হবে । 

ভেজালদার সিমেন্টওয়ালা৷ জামিন পেয়ে যাচ্ছে এতে কি 
সরক।রের হাত শক্ত হচ্ছে__! 

ওসব ছোটখাটো! ব্যাপারে চোখ বুজে থাকলেই পারেন। 

সরলবাবুর কথাগুলে। গরম সিসের গুলি হয়ে অক্ষয়ের কানে 
ঢুকলো । নানা আন্দোলনের ভেতর দিয়ে সমঝোতা হতে হতে 
আজকের এই একজোট সরকার । অনেক বিশ্বাসের পরীক্ষায় পাস 
হবার পর আজ উনিশ শে। বিরানব্বই-তে এই জোট। অন্তত বিশ 
বছরের হাত মিলিয়ে চলার শেষে এসে এই সরকার | এর কোথাও 
কোন অবিশ্বাসের ধুলো টুলো লুকিয়ে ছিলো! না। কিন্তু ক্ষমতায় 
আসার পর সহজ কথাগুলো কঠিন হয়ে উঠছে । কে যে কোনদিকে-_ 
কে যে কার?--তা বোঝাই মুশকিল হয়ে পড়ছে । অস্তত অক্ষয় তো 
এখন সরাসরি প্রশ্ন করতে পারছে না। তার প্রম্ম একটাই-_তা 
হলো- সরকারী উকিল কেন হাজির হননি ? এই আআবসেন্দ কি 
আগে থেকে ঠিক করা ছিল? নইলে ওদের তো জামিন পাবার 
কথা নয়। 

সরল বললেন, আমাদের প্রতিটি স্টেপ হবে সতর্ক। বুঝলেন। 
তাড়াহুড়োর কিছু নেই । বরং গে। সো । সময় হলেই একট। একটা 
করে কাটা তোলা যাবে__ 

সে সময় কি পরে আর পাওয়া যাবে? 

কেন? পাবো নাকেন? পরে আটঘাট বেধে নামলেই হবে। 
এখন তো! শিশু সরকার । একে আড়াল দিয়ে আগলে রেখে বাঁচিয়ে 


তুলতে হবে । 
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এদেশে শিশু মৃত্যুর হার বড্ড বেশি। আগাম কিছু আ্যার্টি- 
বায়োটিক ঠুসে না দিলে বাঁচানোই দায়_ 

সরল একটু অবাক হয়ে হাসলেন। কিন্ত ক্রাইসিস এলেই 
সরকারের হয়ে ওকে দিয়ে কথা বলানো হয়। জনগণ ওর কথ 
শুনতে ভালোবাসে । সরল নিজেও তা জানেন । তাই বাঙালীর 
পছন্দের চুড়িহাতা পাঞ্জাবি, ধুতি, পাম্পন্থ তিনি পরেন। জনতার 
ডারলিং। 

অক্ষয় জানে খুব সাধারণ কথাও সরল শেষ দিকে চাপ দিয়ে 
বলেন-_-তাতেই জনগণ খুশী হয়-_ আশ্বস্ত হয়_ হাততালি দেয়। 

ইল! একদিন রেডিওতে সরলের বক্তৃতা শুনতে শুনতে অক্ষয়কে 
বলেছিল, শেষের কথা গুলে! অমন গোল্প। গোল্লা করে ছাড়ছেন কেন 
বল তো? 

ওইটেই পাবলিক ওরেটারির খেল ইলা! ওভাবে কথা বললে 
সরলের একট! বেশ দৃপ্তভাব ফুটে ওঠে । যেমন গ্যাখো- হয়েছে তো 
তাতে কি? আমরাও করবো । আমরাও করতে পারি । অনেকটা 
ঠিক এভাবে কথা বলে যাঁওয়া-_ 

অক্ষয়ের এই গলা শুনে ইলা হোহো করে হেসে উঠেছিল । 
তারপর বলেছিল-_ওকি ! তুমি মুকুট নাটকের রিহার্সেল দিচ্ছে! ? 

অক্ষয় চলে এলে। নিজের ঘরে । হর্সস্থ টেবিলটার সামনে বসে 
মনে হলো-সরলবাবু কত পাণ্টে গেল এই ক'মাসে। ছিলেন 
ছিমছাম-_এখন বেশ প্রলেপ পড়েছে । তবু ওই মান্ুষটিই এই ভাঙা! 
বঙ্গে বাডালীর শেষ আশা । | ৃ 

সি এম কলকাতার বাইরে। 


সেই রিপোর্টার ঘরে ঢুকলো । অক্ষয় চোখ তুলে তাকালো । 
বলুন। কি ব্যাপার বলুন তো 
রিপোর্টার ভদ্রলোকও পঞ্চাশ পেরিয়ে*গেছেন | বললেন, আমিও 
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তো! বুঝতে পারছি না অক্ষয়বাবু। সেদিনের রিপোর্ট বেরোবার পরই 
অফিসে শুনলাম- ছবি দেওয়। ঠিক হয়নি | 

কে বললেন? 

বিশেষভাবে কেউ নয় । কিন্ত সবাই যেন একই কথা বলতে চান । 

তারপর দ্িনই খবরে আমায় বাকাভাবে মন্তব্য করা হলো। 

আমারও অবাক লাগছে অক্ষয়বাবু। তবে আমি তো চুনোপুটি। 
আপনাদের জোটের সঙ্গে তে। কর্তাদের দেখা-সাক্ষাৎ আছে । আপনি. 
খোঁজ নিন না। 

না। আমি কেন খোঁজখবর নিতে যাবো ? আমার কাজ আমি 
করলেই হলো । 

কন্দদ্রাকশন ইগ্ডিয়া হুমকি দিয়েছে_ বিজ্ঞাপন বন্ধ করে দেবে। 
আর যদি এক লাইন লেখ হয় তো কোরে যাবে। ড্যামেজ স্থ্ট 
আনবে । 

চিঠি দিয়ে বলেছে ? 

উহ । এরা লিখিত প্রমাণ রাখে না। ফোনেই কাজ সেরে 
রাখে । দেখুন নাঁ_আপনাদের সরকারের কেউ বিজ্ঞাপনের বিল 
পেমেন্ট ঝুলিয়ে রাখা হবে বলে শাসাননি তো । অনেকে পছন্দ নাও 
করতে পারেন । 

অক্ষয় মনে মনে ভাবছিলেন--গণতন্ত্রের আজব তিনখানা হাত । 
জনগণ, বিধানসভা, খবরের কাগজ । এর সঙ্গে আছে বিচারব্যবস্থা, 
প্রশাসন ভাবতে ভাবতে অক্ষয় বললো, আচ্ছা শাস্তবাবু- এখন যর্দি 
রিজাইন দিয়ে ফের ভোটে ধ্লাড়াই ? 

আপনি বলছেন-_-জোট সরকার রিজাইন দেবে? এখন? কেন? 

উচ্ছ। সরকার নয়। ধরুন আমরা 

মানে আপনাদের পার্টির তিন মন্ত্রী পদত্যাগ করবেন। কেন? 

অন্য ছ'জন করবেন কিনা-_বলতে পারি না। ধরুন আমিই যদি 
পদত্যাগ করি। 

বিধানসভা। থেকেও ? 
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হ্যা। তারপর বাই-ইলেকশনে দাড়াবো। 

আপনি বিভেদপন্থী বলে চিহ্নিত হবেন। বিশ্বাসঘাতক নামও 
কিনতে পারেন । 

কেন? আমি ইস্থ্যর ওপর রিজাইন দিয়ে ফের ভোটে দাড়াবো। 

তাহলে তো আপনাকে পার্টি থেকেও সরে আসতে হবে। কিন্তু 
এমন কি ব্যাপার ঘটলো? 

না। তেমন কিছু ঘটেনি । 

আপনি এক রিজাইন দিলে এক দিনের জন্যে নিউজ হবেন ঠিকই 
কিন্তু তারপর বিবৃতি আর পাণ্টা বিবৃতির জঙ্গলে খবরের কাগজের 
পাতায় আপনি হারিয়ে যাবেন অক্ষয়বাবু। যাঁরা এখন কলকাঠি 
নাড়ছে-_তাদের হাতের কাজের খেলায় হয়তো। আপনি কাগজে ব্যাক 
আউটও হয়ে যেতে পারেন। একা কি করবেন বলুন? আপনার 
একার গল। চাঁপা! পড়ে যাবে অক্ষয়বাবু। 

আমি ভোটারদের সামনে গিয়ে হাজির হবো। 

কত জনসভা করবেন ! দেখবেন সভায় গণ্ডগোল হচ্ছে বলে 
লোক আসছে না । কিংবা কাগজে কাগজে উল্টোপাল্টা গসিপ, কেচ্ছা 
বেরিয়ে আপনার ভোটারদের মন বিষিয়ে গেছে । তখন কি করবেন? 
আর একলা চলোরে রাজনীতি করা সম্ভব নয় অক্ষয়বাবু। এসব 
মনে হচ্ছে কেন আপনার ? 

দেখবেন লিখে বসবেন না এসব এখন । 

আমি লিখলেই যে ছাপা হবে তার কোন ঠিক নেই। একি 
বিধানবাবু-_না নেহরুর আমল। 

তা অবিশ্তি। বলেই চুপ করে গেল অক্ষয় দত্ত। সেই অপো- 

জিশনের আমল থেকে বহুদিনের সম্পর্ক শাস্তবাবুর সঙ্গে । অনেকদিন 
অনেক সময় অনেক কথা হয়েছে শাস্তর সঙ্গে । 

কোন খবর আছে নাকি? 

খবর হলে জানতে পারবেন । 

দেখবেন। তড়িঘড়ি যেন রিজাইন দিয়ে না বসেন। 
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ভোর রাতে ঘুম ভাঙলো অক্ষয়ের । ইলা শুয়ে আছে। অক্ষয় 
জাগালো না? আজ থেকে সে আবার নিয়ম করে হাটাহাটি করবে । 
মনিংওয়াক ছেড়ে দিয়ে শরীরটা যেন ঢ্যাবঢেবে হয়েছে । গরম মোজা 
দিয়ে কেডস পরলো । মাথায় মাংকি টুপি। ট্রাউজারের ওপর 
কোট । 

রাস্তায় বেরিয়ে মনে হলো- বড আগে বেরিয়ে পড়েছেন । শেষে 
ঠাণ্ডা না লেগে যায়। আজ আবার বিধানসভাঁও রয়েছে । তার 
দফতরের ব্যয়বরাদ্দের বাজেট বক্তৃতা দীড়িয়ে পড়ে যেতে হবে৷ 
হাতঘড়িটা নিয়ে বেরোনো হয়নি । সময় বোঝা যাচ্ছে না। বড় 
পিচরাস্তার ছুধারে আলো জবলছে। বাড়িগুলে৷ অন্ধকার । 

অক্ষয় হাটতে শুরু করলো । শীত কুয়াশ' হায় জমে আছে। 
হাঁটার স্পিড বাড়িয়ে দিল অক্ষয় । একি আমি ফিরে জীবন শুরু 
করলাম? তাই তো৷ মনে হলে! অক্ষয়ের । 'বেশ ভালে হাটতে 
পারছি। এরকম হাটতে পারলে আমি. এখনো অনেকদিন 
বাঁচবো । আবার নতুন করে ঝুঁকি নেবার সাহস ফিরে পাবো 
নিশ্চয় । 

হাটতে হাটতে অক্ষয় দেখলো-_-সে মুচিপাড়া থানার কাছাকাছি 
চলে এসেছে । এই থানার ও-সি একবার তার ইলেকশন মিটিংয়ে 
ফোর্স পাঠিয়েছিল | পাছে গোলমাল হয়। এটা আমার কন্সটিটুয়েন্সি। 
আমার ভোটারর। বাড়ি বাড়ি ঘুমোচ্ছে। অক্ষয়ের একবার ইচ্ছে 
হলো- চেঁচিয়ে বলে এই যে দেখে যান__আমি আপনাদের 
প্রতিনিধি । 

অনেকদিন পরে সেই গলির মুখে এসে দাড়ালো অক্ষয় । এখানে - 
তাকে দাড় করিয়ে রেখে ইল! ভেতরে গিয়েছিল । এখানেই তিনশো 
বাইশটি ভোটার থাকে । 

ঘরে ঘরে আলো জ্বলছে । বেশির ভাগ জানাল। বন্ধ । কে একজন 
ফুটপাথে বসে গলায় আঙল দিয়ে বমি করছিল। অক্ষয় ফুটপাথ 
বদলে একদম জোড়া পাহারার মুখে পড়লো । ওদের গল থেকে 
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হাসি বেরিয়ে এলে! । বাঙালী পুলিশ । ছুই পুলিশের একজন হেসে 
বললে এই মহাদেব ! চললি কোথায়? 

অক্ষয় এড়িয়ে সরে গিয়ে হাটার স্পিড বাড়িয়ে দিল। রাত 
তাহলে এখন ক'টা? রাস্তায় তো কোনো ট্রামবাস বেরোলো না। 
এতক্ষণ তো হেঁটেই চলেছি শুধু । রাস্তার ওপর একখান। ঘর থেকে 
ফাট। রেকর্ডে ভাঙা বাজনার সঙ্গে চেরা গলায় গান। 

পাড়াট!। পেরিয়ে গিয়ে অক্ষয় ওপাশের ট্রামলাইনে পড়লো । 
এতক্ষণে ফাস্ট ট্রাম ছুলতে দুলতে আসছে । 


ছুপুরবেল। বিধানসভায় স্পীকারের ঘরে গিয়ে ঢুকলো অক্ষয়। 
স্পিকারকে বললো একটু যে বদলাতে হবে । 

কিন্ত খানিক বাদেই তো সেসন বসবে । এখন বদলাবেন ? 
আপনারই তো আজ ব্যয়বরাদ্দের বাজেট নিয়ে স্পিচ-_ 

থুব জরুরী একটা কমিশন বসাবো। তদন্ত কমিশন । শরৎ 
সেতুর ঠিকেদার__ 

লিডার অব দি হাউস জানেন? 

তার কোন আপত্তি থাকবে না। 

তবু একবার কথা বলে নিন। ছু'টো'ঘর পরেই তো৷ বসে আছেন। 
চিফ হুইপকেও পাবেন ওখানে । 

ব্যাপারটা যত সহজ ভেবেছিল অক্ষয়-_-ততটা সহজ নয় । সরলবাবু 
বললেন, মন্ত্রিসভায় একবার অন্তত আলোচনা না করে আজকেই 
আযনাউন্দ করেন কি করে? আপনার কলিগদের তো! আপনি 
বলবেন একবার | হর্ধবাবু জানেন? আপনার পার্টর মিনিস্টারদের 
সায় আছে? 

করাপশনকে এমনি ল'কোর্টে নিয়ে গেলে অনেক সময় যাবে। 
তার চেয়ে কোন এক্সপার্টকে নিয়ে ওয়ানম্যান কমিশন-_ 

সে তো জানি অক্ষয়বাবু। কিন্তু এট! ডিমোক্র্যা্ি ৷ তাছাড়। ল; 
ডিপার্টমেন্ট কি বলছে? 
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এই তো ফাইল। প্রাইমা-ফেসি কেস এসট্যাবলিস্ড। 

সেই এগারো নম্বর গার্ডার বসে যাওয়ার কেসটা তো-_ 

হু। আপনি তো সবই জানেন। যাদের সিমেন্টের গোডাউনে 
রেড্‌ হলো।__কিন্ত সরকারী উকিল হাজির না হওয়ায় সবাই জামিন 
পেয়ে গেল । 

সরলবাবু শুধু বললেন, ছু । তারপর একটু থেমে থেকে শুরু 
করলেন- আজ আপনার দফতরের ব্যয়বরাদ্দের ওপর আপনারই 
বাজেট স্পিচ-_-তার মাঝখানে কোনরকম পরামর্শ না করে কমিশন 
বসাবেন £? 

অক্ষয় সরলের চোখের দিকে তাকালে । এই চোখে কোন পলক 
পড়ে না। কাগজের ফটোগ্রাফারর। নাকি বলে থাকেন- ক্যামেরার 
ফ্ল্যাশেও ও-চোখ চমকায় না। অক্ষয়ের চেয়ে তিনি কয়েক বছরের 
ছোটোই হবেন। তিনি বাঙালীর কাছে শ্রেণীহীন সমাজগঠনে 
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। জনতার ডারলিং। ভদ্রলোক শেষে কন্দট্রাকশন 
ইণ্ডিয়ার কথায় চলবেন? তাবিশ্বাস হয় না অক্ষয়ের। বরং হর্ষ 
ঘোষ তলে তলে কিছু বুঝিয়ে থাকতে পারে । কিংবা জোট সরকারের 
মাথার ওপরকার কমিটির ,চেয়ারম্যান এখন বাঙালীর প্রবীণতম 
জননেতা । তাকেই হয়ত জুনিয়র জননেতা হর্য ঘোষ বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে 
চাকা ঘুরিয়ে দিয়ে রেখেছে । প্রবীণতমের পরামর্শেই হয়তো 
চলছেন । 

অক্ষয় নিরপায়ের গলায় বললো, আপনিই হয়তো! ঠিক বলছেন-_ 

আপনার স্পিরিট আমি বুঝতে পারছি অক্ষয়বাবু। কিন্তু এই 
সেসনেই অর্থমন্ত্রী পে কমিশন গঠনের কথা৷ ঘোষণ। করবেন । একই 
সেসনে ছটো কমিশন বসালে হু'টোরই জেল্ল! মার খাবে__এটা! বুঝতে 
চন না কেন আপনার! ? 

বেশ। আপনার কথাই থাকলো । কিন্তু আমি তো দম ফেলতে 
পারছি না। 

এই তে! মোটে ক'মাস হলো মন্ত্রী হয়েছেন। এখন কোথায় দল 
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গোছাবেন- সামনে পঞ্চায়েত ইলেকশন-_-তারপর মিউনিসিপ্যাল 
ইলেকশন আছে-_এখুনি তড়িঘড়ি কিছু করতে যাবেন না সেটা 
করলে শুভ কিছু না হয়ে শেষে অশুভ ব্যাপারটাও ঘটে যেতে 
পারে । মনে রাখবেন_ বিভেদপন্থীরা সক্রিয় । মনে রাখবেন_ ক্ষমতা 
হারিয়ে ওর! পাগল হতে আছে । এখন কি এ অবস্থায় ওদের হাতে 
কোন সুযোগ তুলে দেওয়া ঠিক হবে অক্ষয়বাবু? 

অক্ষয় আর কথা বাড়ালো না। চিফ হুইপ এসে ঘরে ঢুকলো । 
অল্প কিছুদিন আগেও ছেলেটি ছাত্রনেতা ছিল। অক্ষয়ের বড় মেয়ের 
বয়সী হবে। বিধানসভার করিডরে এম এল এ, মন্ত্রী, সান্ত্রী, 
রিপোর্টারদের জুতোর শব্দ। এই করিডর দিয়ে অক্ষয়ও একদিন 
মসমস করে হেঁটে গেছে । তখন তার বয়স কম ছিল। তখন পা 
ফেলতো-_যেন এক একট৷ অন্যায় বালির নানা হয়ে জুতোর নিচে 
কিচকিচ করে উঠতো । ডক্টর রায় একবার ডেকে বলেছিলেন-_ওহে 
অক্ষয়! আজ আমায় পয়েণ্ট অব অর্ডার তুলে ব্যতিব্যস্ত কোরো না 
কিন্ত। আমার শরীর ভালো নেই আজ। কি বলতে কিবলে 
বসবো-সব গুলিয়ে যাবে 

আর এখনকার অপোজিশন দলবেঁধে ব্যারাকিং করে কোন কথা 
শুনতে চায় না। দেখতে দেখতে স্বাধীনতা এলেো। । আসার পর 
চল্লিশটা বছরও চলে গেল। নিজের ঘরে ফিরে এসে ফাকা টেবিলে 
বসেই প্রথম কথ। মনে হলো- প্রতিমা তো ব্যাংকের কাছে ছোটে 
ভাইয়ের দায়দায়িত্ব নিয়ে কোনরকম খেলাপি করেনি শুধু আমিই 
পারলাম নাঁ। শুধু আমি__ 

ও দাদা! এখনো বসে আছেন । স্পিকার এবার ঘণ্টা দেবেন। 
আপনাকে খুঁজছিলেন যেন। চলুন। চলুন। শরীরট! খারাপ 
নয়তো। ? 

না প্রবোধ। যাচ্ছি। তুমি যাও 

পার্টির কনিষ্ঠ মন্ত্রী প্রবোধ হালদার চলে যেতে অক্ষয় উঠে 
দীড়ালো। দফতরের বাজেট কমিটি, সেক্রেটারি--সবাই মিলে, 
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বাজেট বক্তৃতা আগাগোড়া দাগিয়ে দিয়েছে । বিশেষ করে যে যে 
জায়গা জোর দিয়ে পড়তে হবে বিধানসভায় । বক্তৃতার আগাম কপি 
জান! রিপোর্টাররা সন্ধের আগেই পেয়ে যাবেন। 

অক্ষয় দত্ত বেরোচ্ছিল । তার ভেতর থেকে ডগলাস ডেকে উঠলো, 
এ তুমি কি করলে অক্ষয়? 

সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে জবাব দিল অক্ষয় দত্ত--মেলা ফ্যাচ ফ্যাচ 
কোরে না ডগলাস। সরকার চালাতে গেলে মন্ত্রিত্ব করতে গেলে-_ 
পার্টি রাখতে গেলে এটা করতেই হয়। 

ওই তিনশো বাইশজনের টাকা নিয়েছিলে না তৃনি? তাহলে 
ফেরৎ দিয়ে দাও । 

গোনা নেই। তাছাড়া ইলেকশন ফাণ্ডে তো আমায় যার! 
ভালবাসে-_তারাই টাকা দিয়ে থাকে । 

আজ ভোররাতেও তো দেখলে__-ও টাকা ওদের গায়েগতরে আয় 
করা টাকা । এতখানি দিয়ে তো৷ তোমর] টাকা পাও না অক্ষয় ! 

সবাইকে কিছু না কিছু টাকা পেতে হয়। আমি মন্ত্রী হয়েই 
ওদের গলিটা চগড়া করেছি। করপোরশন মন্ত্রীকে বলে ভালো 
গ্রীট লাইটের ব্যবস্থা করেছি। এখন আর অন্ধকারের দরুন ওদের 
ছিনতাই হতে হয় না, ডগলাস। 

যদি টিকে থাকার জন্যে মন্ত্রী থেকে যেতে চাও--তাহলে আরও 
ভালে জায়গা আছে তোমার জন্যে । সেখানে কোন টেনশন নেই। 
কোন কৈফিয়ৎ নেই। তোফ। থাকবে সেখানে । 

কোথায় ডগলাস ? সে জায়গাটা কোথায়? 

কেন? তুমি তো চেনো। বিপ্লবী নিকেতন। তুমি তো ঘুরে 
এসেছে! একবার । 

ওঃ! না। এতদিন একভাবে চালিয়ে এসেছি নিজেকে । এখন 
আর কারও হাততোল! হয়ে থাকতে পারবে। না ডগলাস। বড়দেরি 
হয়ে গেছে। তাত্রপত্র নিইনি। কোন পেনশনও নিইনি 1 

প্রবীণ রিপোর্টার শাস্তবাবু সাংবাদিকদের গ্যালারিতে আগে 
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থেকেই বলে রেখেছিল- আজ একটা বড় খবর ব্রেক করতে পারে। 
হয় কোন মন্ত্রী কমিশন বসাতে পারেন_ তদস্ত কমিশন । নয়তো 
তিনি রিজাইন দেবেন । 

কোন্‌ মন্ত্রী দাদা ? 

ছেলেছোকরা রিপোর্টারদের তিনি নামটা বলেননি । শুধু 
বলেছেন__গেস মাই ফ্রেণ্ড। গেস-_ 

কিন্তু বিধানসভায় তেমন কিছুই ঘটলো না । অক্ষয় দত্ত তার 
দফতরের ব্যয়বরাদ্দের বাজেট দিব্যি পড়ে গেল। বেশ জবরদস্ত 
মন্ত্রীর মত। পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে পাইপ টানলে। অক্ষয় । 
তার বাজেট বক্তৃতার থিম একটাই-_সাধারণের জন্যে একটু মাথা 
গৌঁজার ঠাই । কেন্দ্র সাহায্যের হাত না বাড়ালে সে ব্যবস্থা করা কত 
তুরূহ তাও বললো অক্ষয় । 

অক্ষয়ের ব্যয়বরাদ্দের ওপর বিরোধী পক্ষ ডিভিশন দাবি করলে । 
অপোজিশনের সে দাবি হাত তোল ভোটেই নাকচ হয়ে গেল। 

বিধানসভায় অক্ষয়ের ওপর চোখ রেখে ছু'জন বসেছিলেন । 
একজন স্বয়ং সরল। অন্তজন চিফ হুইপ । অক্ষয় বেরিয়ে যেতেই 
হু'জন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । : 

বাইরে বেরিয়ে অক্ষয় দত্ত আর নিজের ঘরে গেল না। সোজা 
গাড়িতে গিয়ে বসে ড্রাইভারকে বললো, চলুন শিবপুর । একটু 
বটানিকসে যাবো । বলে হাতঘড়ি দেখলো অক্ষয় । পৌনে তিনটে । 

প্রতিমা তখন একটা বুড়ো! ঘোড়া নিমগাছের ছড়ানো ডালপালার 
ছায়ায় বসে বটানিকসের মজা ডোবার জলপিপিগুলোকে উড়তে 
দেখছিলো-_ তন্ময় হয়ে। তারই দিকে একটি লোককে হেঁটে আসতে 
দেখে চোখ নামিয়ে নিলে । 

আচমকা লোকটির মুখে তার নিজের নাম শুনে এই একফট্ি 
বছরেও প্রতিমা আরও জড়োসড়ে। হয়ে বসলো ৷ মাথা আরও নামিয়ে 
নিলো।। ঠিক করলো, কিছুতেই চোখ তুলবে ন|। 

অক্ষয় আরও একবার বললো», আমি এসে পড়লাম প্রতিমা । 


৮৮ 


এবারে এক অজানা আনন্দে চোখ তুললে! প্রতিমা! । কি ব্যাপার ? 
এত ঘন ঘন আসছেন আপনি। একজন মন্ত্রীর তো। এমন শোভা 
পায় না। 

তোমার পাশে বসি একটু । 

আরও জড়োসড়ো। হয়ে বসলে প্রতিমা । চলুন বাড়ি গিয়ে 
বসবেন । 

না। এখানেই বসি। তোমার সঙ্গে কথা বলতে এলাম । 

বাঃ! আমার সঙ্গে কি কথ। থাকতে পারে আপনার ? গাড়ি 
কোথায়? 

ভেতরে আনতে পারতাম । আনিনি। তুমি তখন স্টডেপ্ট। 
আমাদের মনিং প্যারেডের সময় তুমি তোমার বাবার কোয়ার্টার 
থেকে বেরিয়ে এসে বারান্দায় ঈাড়াতে । একটা কথাও বলতে না। 
চোখে-মুখে আমাদের জন্যে তোমার মুখে সেই বয়সের কষ্টট৷ ফুটে 
উঠতো শুধু। 

আপনার বিয়ের গীতিভোজের একখান! চিঠি অনেক জেল ঘুরে 
শেষে তিন মাস পরে হুগলী জেলে এসে হাজির । বাবার সেসমস্ব 
এখন তখন অবস্থা । ওর ভেতরেই একখান! পৌস্টকার্ড লিখেছিলাম 
পেয়েছিলেন ? | 

পেয়েছিলাম হয়তো । মনে নেই কিছু প্রতিমা । 

সেসব দিনও আর নেই। সে পথিবীও নেই। দেখুন তে। মজ]। 
সেদিনের রাজবন্দী আজকেরও একরকমের রাজপ্রতিনিধি। তাই 
না? কি মজা বলুন তো! 

আমার মন্ত্রী হওয়াটাকে অত বড় করে দেখো না প্রতিমা । মন্ত্রী 
ব্যাপারটা বড় ছোটো । 

এই ক'মাসেই সাধ মিটে গেল! বলুন তে! বৌদির কেমন 

লাগে মন্ত্রী গিক্নী হতে ? 

তার কোনে উনিশবিশ নেই । এতদিন ধরে এত কষ্ট করেছে 
এখন আনন্দ করার নিয়মকান্থনও ভুলে বসৈ আছে ইলা । 


৮৯ 


কম জ্বালাননি তো। আজ এ জেল--কাঁল সে-জেল। তারপর 
আইন অমান্ত । হরতাল। জোড়া বাংলা বন্ধ। ১৪৪ ধারা ভঙ্গ । 
'বৌদির কিকিছু কম গেছে। ইল নামটি বড়ো ভালো । কেমন 
দেখতে ? 

অক্ষয়ের হাসি পেল। তুমি যে এখনো একজন মেয়ে__তা 
তুমি ঢাকতে পারোনি । 

উঃ! আপনি সব লক্ষ্য করেন দেখছি । বেশি ফৌতৃহল দেখিয়ে 
ফেলেছি। মাফ করবেন। আমি--জানেন সেই মেয়ে হয়েই আছি। 
অথচ চাকরিতে রিটায়ার হয়ে গেলাম । আমি তো বিয়ে করার সময় 
পাইনি। এখনে। আমি একজন অখণ্ড মেয়ে। তাই না? 

অক্ষয়ের খুব ভালে। ' লাগল প্রত্তিমাকে | ইলাকে তোমার কথা 
বলেছি কিনা মনে নেই এখন । হয়তো! বলেছি । হয়তো বলিনি । 
সে যা-ই হোক। ওই যে বললে না--সে পৃথিবী আর নেই-_কথাটা৷ 
সত্যি- আবার কথাটা মিথ্যেও বটে । 

একথা বলছেন কেন ? 

স্কুলে আমার এক সহপাঠী-_-এখন সারা পৃথিবী তাকে চেনে । 
বিরাট ইপ্তাস্্িয়ালিস্ট । ক্যাপিটালিস্টদের চাই । আমার সঙ্গে কিন্ত 
স্কুলের বন্ধুর মতই কথা হয় ফোনে । পলিটিকসে কিছু করে আমি 
যদি নিউজ হই._তাহলে ও ঠিক আমায় ফোন করবে । ফোন করে 
বলবে-_-খবরটা পড়লাম অক্ষয় । মাঝে মাঝে আমি এমনিতেও ফোন 
করি। ফোন করে বলি-_ কেমন আছে! ? ও আমার শরীরের কথা, 
জানতে চায় । 

শেষ কবে ফোন করেছেন ? 

দিন দশ-বারে। আগে । ইণ্ডিয়ায় নেই। ইথিওপিয়ায় গেছে-_- 
কাপড়কল বসাতে । আমি যদি মাঝে মাঝে আসি আপত্তি আছে 
তোমার ? 

আপত্তি থাকবে কেন? ভালে! লাগলে আঙবেন। আমার তো! 
জীবনের শেষ এখন। 


আমারও শেষ হয়ে গেছে-_কিস্তু টের পাইনি । 

প্রতিমী বললো, চলুন-_হাঁটি একটু । হাটতে হাটতে বললো, 
আপনার শেষ কোথায়? আপনি তো কয়েক মাস হলে। মন্ত্রী 
হয়েছেন। এখনো! প্রায় পাচ বছর চুটিয়ে মন্ত্িতব করবেন। এই 
তো সবে শুরু আপনার । 

না প্রতিমা । আমি কালই রিজাইন দেবো । 

কি? বলে থেমে দাড়ালো প্রতিমা । ও ভুলটি করবেন না। 
চান্স বার বার আঙ্জেনা। জানেন_ আমার তখনো চল্লিশ হয়নি । 
প্রায় বিশ বাইশ বছর আগের কথা । সেণ্টাল অফিস থেকে বদলী 
হয়ে এক ভদ্রলোক এলেন। এসেই বললেন, আমায় বিয়ে করবেন । 
তা আমি পিছিয়ে গেলাম £ ভয় হলো । 'যদি বিয়ে করে স্থুখী না 
করতে পারি। যদি নিজে সুখী নাহই।--তা আর চান্স এলো? 
এলো না। ও তুলটি করবেন না। 

এ শুধু মন্ত্রিত্ব করা প্রতিমা । আর কিছুই করার স্থযোগ নেই 
ওখানে । ব্যাপারটা চল্লিশ বছর আগে যদি জানতাম। এতগুলো 
বছর শুধু শুধু নষ্ট হলো । 

আপনার ডিসিসন বৌদি জানেন । 

ইল না বলবে না। বরং সাহস যোগাবে । আর পাঁচজনের 
চেয়ে অনেক বড় মাপের মানুষ । 

শীতকাল চলে যাবার আগে দিনের আলো লম্বা করে দিয়ে 
যাচ্ছে। কাল অক্ষয়ের অফিসে কলকাতার সব কাগজের লোক 
আসবে। একজোট সরকারের ক্ষমতায় আসার ছুশে। দিন পূর্ণ হবে 
আসছে সপ্তাহে । সব দফতরের কাজকর্মের বিজ্ঞাপনের সঙ্গে বাছ৷ 
বাছ। মন্ত্রীর ওপর রাইটআপ ছাপা হবে। সেই ব্যাপারেই কাগজের 
লোকেরা খুঁটিয়ে খু'টিয়ে জানতে চাইবে অক্ষয়ের কাছে। 

অক্ষয় প্রতিমার পাশাপাশি হীটছিল। বিকেলের আর বিশেষ 
বাকি নেই। সে যেন একটা সিদ্ধান্তের শেকড়ে পৌছে গেছে। মোটা 
পুরনো শেকড় এখন শুধু ধের্য ধরে কুচকুচ করে শেকড়ট। কেটে 


৯৯৯, 


যাওয়াই তার কাজ। প্রতিমা বললো, রিজাইন দিয়ে কি 
করবেন ? 

মন্ত্রিসভা থেকে সরে দীাড়াবো। তারপর বিধানসভা থেকেও 
সরে দীড়াবো | 

তারপর ? 

বাই ইলেকশনে দাড়াবে। যদি জিততে পারি বিধানসভায় ফিরে 
আসবো প্রতিমা | 

জিততে আপনি পারবেন । কিন্তু সেই তো বিধানসভায় ফিরে 
আসবেন । 

হ্যা। স্বাধীনভাবে । ভোটার জানবে-_তারই কথ তুলে ধরতে 
ফিরে এসেছি। 

বৌদি কি চাকরি করেন ? 

না। আগে করতো । মেয়েরা বড় হতে শুরু করলো । ও ছেড়ে 
দিল কাজ। আমরা তো খরচ বাড়াইনি-ঠিক চলে যাবে । অল্প 
বাড়িভাড়া । আমি তো নিরামিষ খাই। 

সে জানি। আপনি যখন প্রথম জেলে এলেন_ তখন বাব৷ 
বলেছিলেন । 

ওটাই আমার প্রথম প্রতিম] ৷ 

তাজানি। আমি ব্যারাকপুর জেলের কথা বলছি । আস্মন_- 
এই বেঞ্টায় বসি। সানে গঙ্গা । নদীর ছু'পারের কলকারখানার 
চিমনি, গুদামঘর নৃর্যের পড়তি আলোয় লাল হয়ে উঠছিল । বেঞ্চে 
বসে অক্ষয়ের মনে হলো, গত ছুশো বছরের ভোগদখল, ক্ষমতা, চিস্তার 
ও পতনের কালচে পোড়া মবিল গাদ হয়ে নদীটার গায়ে লেগে 
আছে। 

প্রতিম। নদীর সামনে বসে চুপ করে গেল। ঠিক তখনই অক্ষয় 
দত্ত আসচে কাল ছুপুরে কাগজের লোকদের কোশ্চেনগুলো৷ কেমন 
হতে পারে ভেবে নিয়ে চাপানউতোর স্টাইলে আনসার করতে 
লাগলে! । মনে মনে। 
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ছ'শো দিন তো হলো-_আপনি মিনিস্টার হয়েছেন। মন্ত্রী হয়ে 
কেমন লাগছে আপনার ? 

কচু। 

একটু যদ্দি এক্সপ্লেইন করেন । 

ওই তো বললাম--কচু। খেতে গিয়ে যদি গলা ধরে-_পিপাস 
পেলে জল খাবার উপাঁয় নেই । খেলে গলা আরও চুলকোবে। 

একথ। আমরা লিখতে পারি তো ? 

নিশ্য়। আজ আপনাদের সঙ্গে আমার কোন কথাই অফ দি 
রেকর্ড নয়। 

আপনার ইলেকশন ফাণ্ডে কার! চাদ। দেন। 

সার্ধারণ মানুষ দেন। তবে তাদের টাকায় এই বিরাট খরচ 
চলতে পারে না। কিছু বন্ধু আছেন-_ব্যবসায়ী, শিল্পপতি__এর' 
আমায় লাইক করেন-_-তার। টাক! দেন। দিয়ে থাকেন। 

একথা লিখতে পারি তো । 

আলবৎ পারেন। স্বাধীনতার আগে থেকেই-এবং পরে তো 
আরে। বেশি করেই-_তাবৎ দল এইভাবেই আইনসভায় যায়__অপো- 
জিশন করে-_সরকারও করে--মুখে যে যাই বলুন । 

প্রতিমা বললো, চলুন উঠি এবারে । সন্ধ্যে হয়ে যাচ্ছে। এখন 
বাগান বন্ধ করে দেবে। 

সঙ্গে সঙ্গে অক্ষয় দত্ত উঠে দাড়ালেন । 


ডুব সাতারের বিগদ আগদ 


॥ ৬ ॥ 


মালপত্র চলে গেল লরিতে। সঙ্গে কুলি। ওরাই নামাবে। ঘর 
বাট দেবে। খোল! খাট জোড়া দিয়ে সই সই পাতবে । মাঝের 
ঘরটায় বসবে খাবার টেবিল । তাই তো বলে দিল মোহিত । 

ফাকা ভাড়াবাড়ির মেঝেতে এখানে ওখাঁনে পুরনো খবরের 
কাগজের টুকরো । দেওয়ালে ফটো! টাঙানোর পেরেক । ছেলেরা 
যখন পড়ত _-তখনকার ফাউন্টেন পেন ঝাড়ার ছু-একট। কালির 
ফৌট। । আর মশারির ফোকলা পেরেক । 

মোহিত বলল, চল চল। ট্যাক্সি চলে গেলে এখন আর পাওয়া 
যাবে না। 

উমি তবু দাড়িয়ে থাকল । শুন্য মেঝের দিকে তাকিয়ে । 

যাবে তো? 

ক--বলেই উমি ঘুরে তাকাল । কলকাতার বাসাবড়ির জানল! 
দিয়ে আকাশে তাকালে এখনো ছু-একটা নারকেল গাছের মাথা দেখ 
যায়।. ওরা হলো সেই সময়কার গাছ-যখন এসব জায়গায় পুকুর, 
চালাঘর, গ্রাম গাঁয়ের চেহারা ছিল। যখন জমি এমন আগুন হয়ে 
যায় নি। 

উস্সি বলল, আমর! বারো বছর ছিলাম এখানে-__ 

সুমিত অমিতকে নিয়ে যখন এখানে এসে উঠি_ওরা তখন স্কুলের 
শেষদিকে--এবাড়ি থেকেই ওরা সব পাস দিল। চাকরি পেল। 
পেয়ে যে যার চাকরির জায়গায় । 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মোহিত বলল, চল। তাড়াতাড়ি চল। 
এখনই রাত এগারোটা! । রাউরকেলার কোয়ার্টারে অমিত এখন হয়ত 
মশারি টানাচ্ছে__ | 
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এই বালবটা খুলে নেবে না? 

না। এটা থাক এখানে উগ্নি। 

নিভিয়ে দিয়ে যাই তাহলে ? 

না। সারা রাত জলুক উমি। 

জ্বলতে দেবে নাকি ভেবেছে! । আমরা বেরোলেই বাড়ি ওয়ালার 
বড়ছেলে এসে তালা দেবে। আলো নেভাবে। 

ওই শোন। ট্যাক্সি হর্ন দিচ্ছে-_ 

চল। 

উনি ভূমি নারায়ণ নাও। আমি রবি আর হিমিকে নিয়ে যাচ্ছি। 
চল-- 

জানো না_মেয়েদের নারায়ণশিল! ছুতে নেই । নারায়ণ তুমি 
নাও। হিমিকে আমার কাছে দাও । রবিকে তুমি নেবে 

কী বলছে। উনি! ঠাকুর আর কুকুর একসঙ্গে? তা হয় নাকি ! 

তোমার বাব! মার! গেছেন দশ বছর হতে চলল । তার 
নারায়ণশিল| । 

বল আমাদের বংশের নারায়ণশিল।। বয়স নাকি আটশে! 
বছর। 

দুজনে দরজা খুলে বেরোল। মোহিত মুখুজোর হাতে ছোট 
সিংহাসনে নারায়ণ । একখান কালো পাথর । তার গায়ে সোনার 
ন্নতোর প্যাচ । একটি ফুটো। তার পাশেই শ্বেতচন্দনের ফেণটা-_ 
রাস্তার খুটি থেকে এসে পড়া আলোয় পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে। সারা 
পাড়ার লোকজন যে-যার ঝুলবারান্দা, জানাল! দরজায় দাড়িয়ে । 

পেছন ফিরে উম্নি আর তাকাল না। সেজানে এখন বাড়ি- 
ওয়ালার বউ দোতল থেকে হাসি-হাসি মুখে তাকিয়ে বলবে--এদিকে 
এলেই আসবেন কিন্তু ভাই-- 

যত্ত সব ! মনে মনে গজগজ করে উমি বলে ফেলল, আটশো বছর 
নাশ্হাতি ! তোমার ঠাকুর্দার বাবার নাম বলো তো। 

জানি না। 


বাঃ! নিজের বাবার ঠাকুর্দার নাম জানে। না--আর নারায়ণ- 
শিলার আটশো বছর বয়স বলে দিচ্ছ? 

একখান পাথরের পক্ষে আটশো বছর কিছুই না উন্নি। আটলক্ষ 
বছর আগে হয়তো৷ কোনো উহ্কা এসে আছাড় খাওয়ায় এর জন্ম-_ 

তখন তো আর উনি নারায়ণ ছিলেন না! নাও চলো । রবিকে 
সামলাও-- 

রবি একটি দেড় বছরের আলসেশিয়ান। প্রমাণ সাইজ । হিমি 
তারইবোন । সে দিব্যি গিয়ে উদ্সির পায়ের কাছে লেজ গুটিয়ে ট্যাব্সির 
জানালায় ঝোলা জিভ ঝুলিয়ে দিল। তাতে ট্যাক্সি ড্রাইভার বেঁকে 
বসল । ফিফটি পারসেণ্ট বেশি দিতে হবে-- 

তাই সই। এ অবস্থায় উপায় তো নেই । নারায়ণ নিয়ে ভেতরে 
বসে মোহিত রবিকে কিছুতেই বসাতে পারে না । লেজ গুটিয়ে বসে 
রবি গোড়াতেই ট্যাক্সির ভেতর পেচ্ছাপ করে ফেলল । তারপর 
ডিজেল ইঞ্জিনের ধড়ফড়ানি শুনে কুইকুই করে কাদতে লাগল । 

আহা! কাদে নামানিক। --এইসব বলে অনেক আদর করে 
উগ্নি তার আচল দিয়ে রবির চোখ মুছিয়ে দিতে লাগল । তাতে কি 
রবি শোনে 

ড্রাইভার সেপ্টণল আ্যাভিনিউতে পড়েই বলল, দেখবেন--গাঁড়ির 
ভেতর যেন বমি না করে-_ 

রাগে গা জ্বলে গেল মোহিতের | মান্থুষ হলে ৭ করতেন? 

আঃ! থামো৷ তো--বলে উন্নি ড্রাইভারের কান লক্ষ্য করে বলল, 
ওর! খুবই ছেলেমান্ুষ । পেট্রল-_ডিজেলের গন্ধ একদম সইতে পারে 
না। আর তো! বেশি রাস্তা নয়--- 

আকাশে অনেক উঁচুতে কোনে ঝুলবারান্দা থাকলে--সেখানে 
ঈড়িয়ে এখন দেখা যেত--শহর কলকাতার নানান পাড়ায় গেরস্থ্র। 
ঘুমের আয়োজন করছে। সরু সরু রাস্তায় আলোর খুঁটি । ছু-ধারের 
বাড়িগুলোর জানলায় আলে! নিভে আসছে । গড়িয়া, শেয়ালদা» 
স্টামবাজার, ডানলপ, হাওড়া, বেহাল! দিয়ে লরির যাতায়াত বাড়তির 
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দিকে । চাদ বা তার জ্যোতস্া--এ শহরের পক্ষে অধিকস্তর চেয়ে 
বেশি কিছু নয়। 

খানিক বাদে এই মহানগরীর রাস্তাগুলে! রাতপাহারা, ভিখারি 
কুকুরদের দখলে চলে গেল। গেরস্থরা থুমিয়ে। হাসপাতালের 
ওয়ার্ডে মেট্রনর! চেয়ারে বসে বসে ঘুমোচ্ছিল। গঙ্গার ঠাণ্ডা বুকে 
একট। লঞ্চ জোনাকি শ্রায় হেডলা ইট জ্বেলে ভেসে বেড়াচ্ছে । খবরের 
কাগজের বাবুরা পয়ল1 পাতা সাজাচ্ছে-আর ক"ঘণ্টা বাদেই তো 
আবার নতুন একখানা ভোর । 

ঠিক এই সময় ছুর্গ। দেবী, বয়স সন্তর--তার স্বামীর ডবলবেডে 
শুয়ে স্বপ্নে দেখল--হাট্ট। কাট্র। জোয়ান_মৃগাঙ্ক মৌলিক ধুতি 
পাঞ্জাবি পরে তার সামনে এসে দাড়াল । 

দুর্গা ঠিক করল, সে কথা বলবে না । 

সুগাঙ্ক ছেড়ে দেবার পাত্র নয়। বলল, ওঠো ওঠো । চা দাও। 
ছজনে এখুনি ক্লাবের মাঠে গিয়ে মনিংওয়াক করব। ভোর হতে আর 
বাকি নেই। 


দুধ নেই। 
তাহলে লিকর দাও । সাহেবরা তে! রবিবার সকালটা বাদে বাকি 


সময়টা পাবলিককে বেড়াতে-খেলতে ক্লাবের মাঠ খুলে দিয়েছে । 
এমন স্থযোগ কেউ হারায় হুগগা ! 

খাট থেকে নেমে দুর্গা জানলার গ্রিল ধরে ্াড়াল। আমি 
জানি। 

তিরিশ বছর আগে কেন নিজের প্রমাণ সাইজের দেওয়াল 
আয়নায় চেহারাটা দেখে নিয়ে মৃগাঙ্ক বলল, কী জানো ? 

তুমি মরে গ্যাছে ! 

তাতে এ্যাতে। হাসির কী আছে? মরে তো গেছিই | কিন্তু তাই 
বলে কি আসতে নেই ? 

তা আসেব না কেন? তবে ভোর রাতে চা কর! কিনা । স্বপ্রের 
ভেতরে হলেও ঘুম চোখে উঠে চা বানাতে কষ্ট হয়। ঘুম থেকে উঠে 
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আবার ঘুমোতে হয়। নয়তো সকালবেলাতেই চোখ জড়িয়ে 
আসে 

নাও নাও। তাড়াতাড়ি কর। এক কাপ তোচা। নিজের 
স্বামীর জন্তে এটুকু পারবে না? মোটে তো! চার বছর হল মরেছি__ 

একথায় দুর্গা খুব লজ্জা পেল । আহিরিটোলার ঘোষ বাড়ির মেয়ে 
মে। ছোটবেলায় বাবার চাকরির জায়গায় হাতির পিঠে চড়েছে। 
কৃতী পুরুষের অভিমান-_ রাগ বুঝতে তার অসুবিধা হয় না। তার 
বাবাও ছিলেন কৃতী । যেমন কিন স্বামী মৃগাঙ্কমোহনও একজন কৃতী 
মানুষ ছিলেন । এখন ন! হয় মারা গেছে । 

বেতের এই মোড়াটা নিয়ে বোসো তো । আমুল দিয়ে চা করে 
দিই? 

ও তো বড়খোকার মেয়ের দুধ । বউমা রেগে যাবেন-__ 

রাগল তো বয়েই গেল। তুমি বোসো। বড়খোকার অপারেশন 
ভালোই হয়েছে__ 

সেতো সেদিন বললে । তাড়াতাড়ি কর। চা খেয়ে আমরা 
ছুজনে সাহেবদের খেলার মাঠটা পুরো! চক্কর দেব। গাছে গাছে 
পাখিরা জেগে উঠেছে__ 

থামেো!। বেঁচে থাকতে তো! একট দিনও বেড়াতে নিয়ে 
বেরোও নি। 

তখন সময় ছিল দুগগা ? কত বড় খরচের সংসারটা বলতো-__ 

তোমার মেজোপুত্বংর ঠিক তোমার ধারা পেয়েছে । সেই চড়া 
গল।। সেই একরোখা হাঁকডাক-- 

বিন্ব তো? হ্্যা। আমি জানতাম। ওকে যদি আরেকটু 
পড়াতাম-_ 

যা পড়িয়েছে। তাতেই ওর কোম্পানি কুল পাচ্ছে না। ডিক্টেরটর 
বোর্ডকে সিধে ঘোল খাওয়াচ্ছে । এবার বোধহয় জেনারেল ম্যানেজার 
হয়ে বসবে দিলিতে-__ 

রাখো। তো সংসারের কথ। ! বিয়ের পর পয়তাল্লিশ বছর ধরে ও-ই 
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তো করেছি তোমার সঙ্ষে। এখন কোথায় জন একটু একসঙ্গে 
বেডাব-_ 

আঃ! আমি তো মরিনি এখনো ! 

ওকথ! শুনেও শুনল ন৷ মুগাঙ্কমোহন মৌ।লক । দেওয়াল আয়নায় 
ধুতি-পাঞ্জাবি পরা একখানা ঝকঝকে চেহারা । চা দিতে দিতে দুর্গার 
চোখে আয়নার চেহারাটা লেগে গেল। কোথায় যেন মুগাঙ্গকে সে 
এমনটি দেখেছিল? হ্যা! মনে পড়েছে । এই বেশে মুগাঙ্ক তাকে 
বিয়ে করতে আসে। এখন শুধু চন্দনের ফৌটাগুলে৷ নেই 
কপালে । 

লজ্জায় মরে যাই ! 

কেন? কী হল আবার। 

মরে গিয়েও লজ্জা হয় না তোমার। 

কী করেছি! 

নিজের বুড়ি বউয়ের সঙ্গে দেখা করতে আসতে হবে বলে একে- 
বারে বিয়ের বয়সটা-__চেহারাট।- পোশাকটা অব্দি মিলিয়ে নিয়ে 
আসবে! 

তুমি বোধহয় জানো! না--মরে গেলে মানুষ সুন্দর হয়ে যায়। 

হয়েছে। ওসব তত্বকথা আমি শুনছি নে- | তোমার ছোট 
পুত্তর কলকাতায় এলেই মদ গিলছে। 

ওর একট! বিয়ে দিয়ে দাও । 

বলে- বাইরে বাইরে ফেরিওয়ালার কাজ করি । ভদ্রলোক মেয়ে 
দেবে না। 

ওসব বাত-কে-বাত শোনে! কেন হুগগা। বিলিতি কোম্পানির 
রিপ্রেজেন্টেটিভ। চার হাজার টাকার ওপর মাস গেলে পায়। মেয়ে 
দিতে মেয়ের বাপরা লাইন দিয়ে ধাড়াবে-_ 

তুমি একটা কিছু কর। 

বা আমি কী করব? আমি তো চার বছর হল মরে গেছি। যা 
করার তা তুমিই করবে এখন। তবে হ্যা-কুমুদকে সরিয়ে দিয়ে 
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ভালো করো নি ছুগগা। এই বয়সে বেচারা কোথায় 
থাকবে? 

ছেলেরা পছন্দ করছিল ন1। 

তোমার ছোটপুত্তর তো৷ ওর কোলেই মানুষ । 

কুমুদ আর তার ছেলেকে আমিই তো ঝিলের ওপারে ঘর ভাড়া 
করে দিয়েছি । ভাড়াটা আমিই দিয়ে দি। শুধু বড়খোকা জানে। 
কাজ ছিল না । নিচের নতুন ভাড়াটে মোহিতদের বাড়ি লাগিয়ে দেব 
ঠিক করেছি । ভাল হবে না? খাওয়া-পরার ব্যবস্থ।' হল। চোখেও 
দেখতে পাবো কুমুদকে । এই নাও চা- 

নিজের চা নিয়ে খাটে বসল ছূর্গী মৌলিক। বড় ছেলের ছোট 
থুকির আমুল ছৃধ দিয়ে বানানো । মুখে দিয়ে বুঝল-_এই স্বপ্নের 
চাগুলে। অবিকল আসল চায়ের ফ্রেবার-ন্বাদ দেয়। ওর ছেলেটার 
যদি একট। কাজ হয়ে যেত। 

কে? নীলু? ওকে কেউ কাজ দেবেনা। আইডেল-_তার 
ওপর সব সময় ভূগছে। 

তোমার তো একটা দায়িত্ব ছিল। 

তুর্গার মুখে তাকিয়ে আলগা স্বরে মৃগাঙ্কমোহন মৌলিক বলল, 
আযাতো তাড়াতাড়ি ফট করে মরে যাব-_তা৷ তো ভাবি নি। 

না। মরার বয়স হয়েছিল তোমার । আমার চেয়ে ঠিক এগারো 
বছরের বড় তুমি । 

শেষ রাতের ফিকে জ্যোৎস্না চিরে দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে গেল। 
সাহেবদের খেলার মাঠে এক দল কেশিয়া গাছ মগডাল থেকে হলুদ 
রেণু ছড়াচ্ছিল তল্লাট জুড়ে। এক গাছের নিচু ডালে নতুন উড়তে 
শেখা একটা কচি কাক, দেখল-_বাহারে মজা! আজকাল মানুষ- 
গুলোর কী হল !! এক বুড়ির হাত ধরে সুন্দর জোয়ান মতো এক 
ভদ্রলোক দিব্যি হাটছে। | 
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ভাঁড়াবাড়িতে জানাল! খুলেই মোহিত এ-পাড়ায় প্রথম ভোর 
দেখতে পেল । রাস্তার ওপরেই জানলা । একটা রাস্তা সিধে ট্রাম- 
লাইনে চলে গেছে। আরেকটা রাস্তা ঝিলের গা ধরে কলোনি 
বসতির পথ নিয়েছে । এই ছুই রাস্তাকে যোগ করে পুব দিকে আরেক 
পথ। তার গায়ে একতলা, দোতলা, তেতলা ৷ গ্যারেজ ঘরে লপ্তি,। 
মুদিখানা ! গুল কয়লার দোকান। অভিজাত মিষ্টান্ন প্রতিষ্গন । 
যেমন আর কি বাঙালি পাড়া হয়ে থাকে । একটু পর্দা খানিক টিভি 
__বাঁকিট। ডালডা, সোফা সেট-_রবীন্দ্রনাথের ছবি । 

দোতলার ঝুলবারান্দায় বুড়োমান্থুষ ঝুঁকে পড়ে খবরের কাগজ 
গিলছে। খান তিনেক মোটর গাড়ি ধোয়াধুয়ি শুরু হয়ে গেছে। 
ছাঁদে সারি সারি আান্টেনা। কারও জানাল দিয়ে বিবিধভারতীর 
বর্ণালীতে বাংলা গান। 

এই রবি-বলতে বলতে মোহিত সদর দরজা খুলে রাস্তায় নেমে 
আসতে গেল । বেরোল কী করে? 

তার আগেই নতুন পাড়ায় খোলা রাস্তা পেয়ে আযলসেশিয়ান 
বেরিয়ে পড়েছে । উল্টোদিকের বাড়ি থেকে ভারি সুশ্রী চেহারার 
একটি মেয়ে রাস্তায় নেমেই রবির মুখোমুখি হল। 

আর অমনি রবির ঘেউঘেউ | 

মেয়েটি উপ্টে পড়েই যাচ্ছিল। মোহিত গিয়ে ধরে ফেলল । এই 
তো কিছু হয় নি। ভয় নেই । পোষ! কুকুর । _-এই রবি-_ 

একেবারে তিন রাস্তার মোড়ে কেলেঙ্কারি । মেয়েটির হাতের 
স্কলব্যাগ পড়ে গিক্লেছিল। কুড়িয়ে ধুলো ঝেড়ে হাতে তুলে দিল 
মোহিত। তারপর রবির কান ধরে এক চড় কষাল। 

পেছন থেকে মীজা। গলায় কে বলল, মারছেন কেন? ওর! কী 
বোঝে ! | 
মোহিত ফিরে দেখল, সকালবেলাতেই আটপৌরে শাড়িতে রীতি- 
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মত গোছানো পৌশাকে--একজন মহিল।_ মেয়ে ঠিক বলা যায় নাঁ_ 
তাকে লঙ্জ! থেকে মুক্তি দিচ্ছে । 

কুকুরদের মারলে ওদের পার্সোনালিটি নষ্ট হয়ে যায়। 

পঁয়তালিশের নিচেই হবে । মহিলার নাক মুখ চোখ কাটা কাটা । 
বেশ লম্বা । কথা বলতে বলতে নিচু সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসেই মহিলা 
রবিকে মাথার দিক থেকে আধখানা কোলে তুলে নিল । আমাদেরও 
আগে কুকুর ছিল । ছোট বাঁড়ি তো-_রাখা যায় না। আমাদের 
নতুন বাড়িতে আবার কুকুর পুষব-_ 

মোহিত দম আটকে রোগা হবার চেষ্টা করল। যাতে কোমর 
সরু লাগে । কোমর থেকে ওপরের দ্রিকটাই তার বেশি ভারি । 
মহিলাদের সামনে সে তার নিজের বিশ বছর আগেকার চেহার৷ 
চেকনাই ভেবে নিয়ে যেন এখনো! সেরকমই আছে- খুব ঝকঝকে 
করে হাসতে গেল । আমরা কাল এসেছি । 

দেখেছি । অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল আপনাদের-_ 

তা একটু । 

এমন সময় বারান্দা থেকে ছুটি তাজা ছেলে বেরিয়ে এল- এসে 
প্রায় একসঙ্গেই ছুজনে বলে উঠল, তুমি শুয়ে পড়েছিলে মা। কুকুর 
ছটো কিছুতেই নতুন জায়গায় টুকবে না 

তোর জেগে ছিলি ? 

ভাঁ। টিভি দেখছিলাম । শেষে তো দাদা এই রবিকে কোলে 
করে ভেতরে দিয়ে এল । 

মোহিত অবাক হল। আমি কোথায় ছিলাম? 

একটু বড় ছেলেটি বলল, আপনি ঘুমোচ্ছিলেন। আপনারন্্ী 
রবিকে দেখতে না পেয়ে বেরিয়ে এসেছিলেন রাস্তায়। তখন 
লোডশেডিং রাতও অনেক-_ 

ওদের মা ঠোটের কোণে একটু হেসে বলল, তোমরা কী করলে ? 

দাদা আর আমি ভুলিয়ে ভালিয়ে ভেতরে দিয়ে এলাম রবিকে! 
ওর নখ কেটে দেবেন । 
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কাটা যায় না। কথা শুনলে তো! 
আচ্ছা আমি এসে কেটে দেব। 
মোহিতের বেশ ভালে! লাগল ওদের । যেমন এসেছিল--তেমনি 
চলে গেল ওরা । 
রাস্তার গ। ধরে দোতল।--তেতল। । এক বাড়ির বারান্দা- 
আরেক বাড়ির ঘর থেকে সব সমবয়সী বন্ধুর! বেরিয়ে পড়তেই তাদের 
সঙ্গে মিশে গেল ছুই ভাই। স্মিত অমিতের চেয়ে কিছু ছোটই 
হবে । 
আন্মন। চা খেয়ে যান 
উম্নি হুকাপ চ। হাতে দাড়িয়ে । জানল। দিয়ে রাস্ত। দেখ। যায়। 
কালই রাতে সবে আসা। এর ভেতর চায়ের ছাকুনি, অক্সফোড 
ডিকসনারি--সবই রাস্ত! দিয়ে টেবিলে ছড়ানো দেখতে পাচ্ছিল 
মোহিত । 
মোহিতও বলল, আস্থন না--চা খেয়ে যান--ওরে বাবা! দেরি 
হয়ে যাবে । ওদের বাব! বেরবে । আমার বাবাকেও হাতের কাছে 
সব এগিয়ে দিতে হবে । আজ না। আরেক দিন-_ হ্যাবলেই 
মহিলা _-মহিলাই তো--_অমন ছুটি তাজ! ছেলের মা_দিব্যি তরতর 
করে সিঁড়ি দিয়ে ভেতরে চলে গেল । 
কলকাতার ভোরবেলা'র গেরস্থপাড়।। মাদার ডেয়ারি, খবরের 
কাগজের সাইকেল । ব্যাগ হাতে বাজারের পথে মানুষজন । 
টিউবয়েল তলায় ঠিকে বি-জলের ভারি। স্কুলযাত্রী ছেলে- 
মেয়ে । 
এর ভেতর ভোরখানা বেশ ভালোই লাগছিল মোহিতের | চায়ের 
জন্টে উমর কাছাকাছি এসে লক্ষ্য করল-_তার সঙ্গে সংসার করে 
করে এই মহিলাও তো ময়লা হয় নি। চোখের টান, ঠোটের ভরম্ত 
ভাবট1 এই ভোরের মতোই ডগডগে তাজ । 
চা খেতে খেতে হিমি আর রবিকে বিস্কুট দিচ্ছিল উম্ি। রবি কিছুটা 
তাগড়! ধরনের । সবসময় ছটফট করে । আর হিমি বেশি রকমের 
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অভিমানী । পান থেকে চুন খসলে সে খাবার থেকে যুখ সরিয়ে 
নেবে। অপমান বোধ করলে চুপ করে খাটের নিচে গিয়ে শুয়ে 
পড়বে । দুজন ছু-রকমের । 

হিমিকে বড় এক টুকরো বিস্কুট দিয়ে উনি বলল, বাজারে যাবে 
না? কোন দিকে বাজার? 

কলকাতার যেদ্দিকে ইচ্ছে যাও-_একটা না একট। বাজার পাবেই 
উমি। কিন্তু আমার যে বাজার যেতেই ইচ্ছে করছে না। 

রবি-হিমি কী খাবে? 

ওদের ছুধ পাউরুটি দিয়ে চালিয়ে দাও একট দ্রিন। 

আমরা? তুমি? 

আমরাও আজ ছুধ পাউরুটি খাৰ। আমাকে রোগা হতে হলে 
ধানাইপানাই করে খাওয়াটা আভয়েড করতেই হবে উমি। আমি 
আগের মতো পাতল। হয়ে যেতে চাই । 

তা কি আর এই বয়সে হবে। কিন্তু নারায়ণের ফুলকলা তো 
আনতে হবে। 

ওই তো ফুল রয়েছে বিলের গায়ে । নয়নতারা-_- 

ও তো! শ্রীমতী ছৃগগা মৌলিকের প্রাইভেট বাগান ! 

চারটে ফুল নিলে বাড়িয়ালি কিছু বলবেন না উমি-_ 

আস্তে বল। বাড়িওয়ালি কথাটা ওর পছন্দ নয়। খারাপ 
লাগারই তো কথা_- 

মোহিত চেপে গেল। নতুন জায়গা । শ্রীমতী ছুর্গা মৌলিক 
আযাডভাব্স নিয়ে ভাড়ার রসিদ দেবার সময় বলেছেন- চিন্তা কোর না 
মোহিত। নারাণ-পুজোর ঠাকুর আর রান্নার লোক আমি দেখে দেব । 

ট্রাম লাইন থেকে অনেকটা ভেতরে এসে বিলের গায়ে এ বাড়ি। 
ধানক্ষেতে ঝিল কেটে সে-মাটি ডেভলপ করেই বোধহয় এ 
তল্লাটে বসতির পত্তন। আগেকার কদমগাছ-_বাঁকালো ডূমুরগাঁছ 
এখনো দাড়িয়ে । সেই সময়ের সাক্ষী । ডালে ডালে শুয়োপোকা । 
তাকিয়ে দেখতে গিয়ে মোহিতের চোখে পড়ল- শুঁয়োপোক। খেতে 
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রাজ্যের পাখি এসেছে এই ভোরবেলাতেই । খানিক খেয়েই তারা 
ঝিল টপকে সাহেবদের খেলার মাঠের আকাশে উড়ে যাচ্ছে । 

কলকাতার ভেতর এতগুলে। পাখি, গাছ-__এতখানি জল । আর 
একটু হেঁটে গেলেই ট্রাম-বাস-মিনি । এবার সে ঠিক করেছে-_জীবন- 
টাকে গোটাতে হবে । ছেলেরা চাকরি পেয়ে চলে গেল । আগেকার 
বিছানা, মশারি, থালা, বাটি - সবই এখন একসেস লাগে মোহিতের | 

সেকথা মনে পড়তেই যেন মোহিত বলে ফেলল, বাজার কর! 
কমাও। এখন আমাদের সবকিছু কমিয়ে হালকা হতে হবে । 

কোন হঃখে। 

উদ্মির ঠোঁটে বাঁকা হাসি দেখে মোহিত গম্ভীর হয়ে বলল, জীবন 
তো করা হয়ে গেল আমাদের । 

এরই ভেতর ? 

তানা তো কি উনি! আর পাচবছর চাকরি আছে। 

তাতে কি? আমার তো মনে হয়--এই শুরু হল আমাদের । 

তা বৈকি । তোমায় ভাল রেখেছি বলে চুল পাকে নি। দাত 
ভাল আছে-_ 

আমি কি তোমার ঘোডা। থাকতে জানি বলে ভালো আছি। 
আরেকটু লিকার আছে। খাবে? 

দাও । 

রাস্তা দিয়ে সাইকেল রিকশা । শীতলপাটির ব্যাপারি। ধুন্ুরি। 
জলকর জমা নেওয়া কারবারির লোকজন নৌকোয় বসে ঝিলের 
মাছেদের জন্তে সর্ষে আর মহুয়ার পচানো খোল ছড়াচ্ছিল। সেই 
গন্ধ বাতাসে । একটা অরিজিনাল পরিশ্রমের ভাগ এই বাতাসেরই 
হিউমিডিটি । মানুষের স্বাদ, গন্ধ, সাধের জন্যে চারদিক জুড়ে 
আয়োজন । উগ্সি কত মন দিয়ে লিকার ছ্াকছে। আমরা সবাই 
পুথিবীটাকে আকড়ে আছি । 

এইসব ভাবার সময় মোহিত নিজেকে দেখতে পাচ্ছিল না। তৰে 
সে ইদানীং বেশ ভালই টের পায়-_তার এই পাঁচফুট আট ইঞ্চি 
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শরীরটাকে নিয়ে সেই যে তার মা কোন কবে আতুড়ে তোয়াজ শুর 
করেছিল-_অবিশ্যি তখন সে এতটুকুন ছিল-_সেই তোয়াজের ধার! 
এখনে। সমানে চলেছে । 

খিদে পেলে খাবার । সঙ্গিনী চাইলে বউ। মনের খাবারে টান 
পড়লে বই, গানের রেকর্ড । গরম ল।গলে পাখার হাওয়া । আলো 
চাইলে ইলেকট্রিক । কত কি এই মানুষের জন্তে রেডি করা আছে। 
হাতড়াবার দরকার নেই । | 

চুয়ান্ন বছর বয়সে পাছে এই পৃথিবী সাঁতপুরনো৷ লাগে_তাই 
আকাশ জুড়ে এল এক এক রকম রং। আশা সেই দিগন্ত অব্দি 
ছড়ানে। । স্মিত অম্িতকে নিয়ে নাতিনাতনীর একটা ভাবনাও যে 
তার মনের ভেতর উঁকি দেয় ন। তা নয়। 

বাইরের লোক এখন তাকে দেখলে ভাঁববে--বড় জোর পঁয়তাল্িশ। 

তবে মোটার ধাত। একজোড়া ভালো! চোখ-_একট চোখা নাক 
মাংসের পাউরুটিতে ডুবে যাচ্ছে। সেটাই মোহিত মুখাজির মুখ । 
এই মুখ নিয়ে সে কলকাতার ময়দানের উল্টোদিকে একটা যোলতল৷ 
বাড়ির এগারতলার কিউবিকল থেকে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে থাকে | 

সিগারেট খায়। এক একটা লাইন মাথায় আসে । আর সঙ্গে 
সঙ্গে ছবির পাশে লিখে ফেলে । 

ছবিগ্লে। দেশম্দ্ধ লোক চেনে । কখনো! কোনো! পপুলার মডেল 
কোনে ব্রাণ্তের নারকেল তেল মাথায় মাখছে চুল ছেড়ে দিয়ে । কিংবা 
খুব পরিচিত কোনো সুন্দরী খাচ্ছে ভিটামিন বি। নয়তো গুড়ো 
মশল্লা ঢালছে। টিভি-র স্বাদে আজকাল আবার মডেলের মুখের 
ভাব মনে রেখে কথা বসাতে হয় তাকে । কোনো কোনে! মডেলের 
খুব সহজ কথা বলতে গিয়েও অনেক সময় আটকে যায় মুখে । 

তোমার না কবিতা লেখার কথা ছিল ! 

অনেকই তো! কথা ছিল উনি । সময় পেলাম কোথায় ? ছেলের! 
ছোট ছিল তখন । চোদ্দবেল! বিজ্ঞাপনের রাইটআপ লিখলে কলমে 
কি কবিতা আসে! 


এখন তো! ফ্রি তুমি অনেক । লিখলে পারো! আবার- বলেই 
উমি হাতের কাপ নেড়েচেড়ে কাপের তলানি মুখে দিল । 

আমি এতদিনে কবিতার অনেক পেছনে পড়ে গেছি । 

ওকি কথা !-বলে আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল উমি। বলা 
হল না। 

আমি কুমুদ--বলে বেশ টট্টরে এক বিধব। সামনে এসে দাড়াল । 

হা।। মাসিমা] বলেছেন-- 

আমি কাপড় কাচতে পারব না । বাসনও মাজব ন। | তবে রান্ন। 
মাছকোটা, ঘরঝাট, মোছ! সব করব । পুরো! একশট! টাক| দিতে হবে । 

কেমন রাধো? 

মোহিতের একথায় কুমুদ বলল, .সেকথ! আপনি ওপরে খোঁজ 
নিয়ে জানুন। মুগাঙ্ক মৌলিক মার! যাবার দিনেও আমার হাতে 
তার জীবনের শেষ কই তেল খেয়ে গেছেন-_- 

খেয়ে খুব স্ুখ্যাত করলেন । 

নাঃ। তখন আর কথ! বলতে পারছেন না। শেষ সময় তো--- | 

গিনি রাধতেন না? 

আগুনের আচে উনি আবার কবে গেলেন! সতের বছর বয়সে 
বিধবা হয়ে এসে এ বাড়িতে তিরিশ বত্রিশ বছর হেশেল সামলেছি। 
মুগাঙ্ক মৌলিককে কত পদে রান্না করে দিইছি এক একদিন । 
বাড়িউলি তে! মুগাঙ্ক মৌলিকের সঙ্গে গাড়িতে বেড়িয়ে বেড়াত। 
ছ ছুখান। গাড়ি ছিল মৃগাঙ্কবাবুর । বড় দাপটের বাবু ছিলেন । 

কাজে লেগে যাও। কিন্তু কুমুদ_-আমি যে সেদ্ধ খাই। 

ওমা! কেন গো দাদাবাবু? পাথর হয়েছে পেটে? 

নানা । আমার রোগা হওয়া দরকার-_তাই । স্বাদের রান! 
ভালবাসি । কিন্তু খাওয়া বারণ । 

ওঃ! বুঝেছি । হালকা রান্না । তা সে-ও আমি জানি । বিদ্বকে 
রেধে দিয়েছি টাইফডের পর। দোতলার মেজোবাবু হল গিয়ে 
এখন--বিন্ব মৌলিক । 


আমি কিন্ত শাকপাতা খেয়ে পেট ভরিয়ে রাখি কুমুদ। 

তা কেন দাদাবাবু? 

রোগা হতেই হবে আমায়। 

এতক্ষণ উম্নি কোনো কথা বলে নি। সে খুব মন দিয়ে কুমুদকে 
দেখছিল । নিজেদের বয়সের কথা এর ঠিকমতো কোনোদিনই বলতে 
পারে না। ষাট হয়েছে কুমুদের। একসময় চেহারায় ছিরিছাদ 
ছিল । 


॥ ৩ ॥ 


সাহেবদের খেলার মাঠাটার বয়সের গাছপাথর নেই । তিন চার 
মাইল লম্বা। চওড়াও সমান। আগের শতাব্দীতে সাহেবরা লিজ 
নিয়ে ক্লাব করেছিল । পঞ্চাশ বছর ধরে গাছ বসিয়েছে । দেওয়াল 
দিয়েছে । কাঠের বাড়ি। সাদা রঙের। সামনে সবুজ লন। তার 
পাশে স্থুরকি রঙের লাল টেনিস কোর্ট । সঙ্গে গেস্ট হাউস । তাতে 
লাল টালির ছাদ। চিমনিতে ধোয়া । চারদিক ঘিরে বাঁকড়৷ 
বাঁকড়া গাছ । যেন কোনো উপনিবেশের ১৮৯০ সাল স্তবন্ব_জমাট 
হয়ে আছে এখানে । 

অথচ আমাদের দেশ প্রায় চল্লিশ বছর হল স্বাধীন । এইসব 
নয়ছয় ভাবতে ভাবতেই সে খেলার মাঠটার বর্ডার দিয়ে হাটছিল। 
কলকাতার ভেতর এতখানি সবুজ মাঠ-__বলা যায় আরেকটা গড়ের 
মাঠ প্রায়__হেঁটে শেষ কর যায় না। 

আজ শনিবার । এখন বিকেল । দুরে দূরে এক এক দল বল 
পেটাচ্ছে। আগাগোডাই ক্যালেগারের ছবি । দাড়িয়ে পড়ল মোহিত। 
নিজের জীবনটাও যেন আগাগোড়া ছবি হয়ে গেছে । সামনে কয়েক 
বছর চাকরি আছে। উমির সিঁঘিতে কয়েকটা পাক! চুল। ছেলে 
তুটে। চুটিয়ে চাকরি করছে । আমি আর যুবক নেই? আমার বন্ধু- 
বান্ধব বাড়ি থেকে কম বেরয়। ব্লাড পেসারে নিচেরট। নববই ছাড়ালেই 
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আমি একটা করে নেপ্রাসল বড়ি খাই। কাবলি জুতোর ফিতের 
বাইরে আমার গোড়ালিতে কোনো ফাটাচটা দাগ নেই। 

এহবড় পৃথিবীতে নারকেল তেল থেকে শিশুদের গুঁড়ো দুধের 
বিজ্ঞাপনের ভাষা লিখিয়ে__কথার সাজানদার--যে কোনো ভোগ্যপণ) 
মেয়েদের মাসিকের ন্যাকড়ার পাকেট থেকে পুরুষকে বলীয়ান 
করার বড়ি অব্দি পাবলিককে গছাবার নেপথ্য শিল্পী মোহিতকুমার 
মুখোপাধ্যায় শনিবারের ছুটির বিকেলে এমন মনোমোহিনী সবুজ 
ঘাসে-ঢাকা বিপুল মাঠে নিজেকে বড়ই অসহায় বোধ করল । 

আমি খাই খাবার সময়টার হাতনাড়া--হা করা__চিবোনে। 
ইত্যাদি অনুষ্ঠানটা মেনে চলার জন্যে । ঘুমোই শুধু চোখে চামড়ার 
পর্দাট! খানিকক্ষণ মেলে রাখার জন্যে । ক্লান্ত হই না। বিশ্রামে 
তৃপ্ত বা পুষ্ট-কোনোটাই হই না। বত্রিশ বছর আগে আমার এক- 
খান। কবিতার বই বেরিয়ে ছিল। তারপর ছু-চারটে কবিতা লিখলেও 
আর বই কর! হয় নি। 

ক্লাবের মাঠের পশ্চিমপাড় নিশ্চয় আনোয়ার শা রোড। পুব- 
দক্ষিণে সরকারের তৈরী গলফ গ্রিন। উত্তগ্ন পুবে মাঠের দেওয়ালের 
বাইরেই একেবারে অন্য জগৎ । 

ভাঙা দেওয়াল দিয়ে সব দেখা যায়। পাছে গরু ঢোকে তাই 
কাউক্যাচার বসানো মাঠে । সেটা পেরিয়েই মোহিতের মনে হল-_সে 
রামায়ণ মহাভারতের রাস্তায় এসে পড়েছে । একদিকে ক্লাবের মাঠ। 
আরেক দিকে টালির ঘর, ছোট ঘর গেরস্থালি, একতল। বাড়ি, খাটাল, 
মুদিখানা। লাইটপোস্ট। 

বড়ই নির্জন। সেই নির্জনতার সঙ্গে রাস্তার দুধারের বড় বড় 
গাছের মাথা বাতাসে ছুলছিল। এরই ভেতর কে যেন মোহিতের 
কানের পাশে ফিসফিস করে বলল, এই মাঠটার সবটাই আমাদের 


ছিল একসময়-_ 
কে? 
ঘাবড়াবেন না। আমি প্রফুল্ল দত্ত। 
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পাশ ফিরে মোহিতকুমার দেখল, রীতিমত মাজা চেহারার মানুষ 
--টকটকে ফর্সা, টিকলে। নাক --তারই কাছাকাছি বয়সের একজন 
শহুরে মানুষ । সরু পাজামা, পাঞ্জাবি । ক্লাবের মাঠ থেকে চলকে পড়া 
বিকেলের রোদে বা পায়ের পাম্পশুতে শুকনো গোবর চোখে পড়ল । 

নির্জন রাস্তায় একধার ধরে বসতি । আরেক ধারে কবন্ধ দেওয়াল। 
সারা রাস্তাটাই ফাকা। তার ভেতরে সিধে দাড়ানো প্রফুল্ল দত্তর 
কৌকড়া চুলের খানিকটা সাদা । একদিন কি ছদিনের না-কামানো 
কয়েকটা সাদা দাড়ির আভাস-_-বড় বড় চোখের তাকানো আরও 
ভারি করে তুলল । আর তখনি এই অচেন। প্রফুল্ল দত্ত বলল, এ মাঠ 
এখনো কিন্তু আম।দেরই-- 

মাসখানেক হল এদিকে এসেছে মোহিত । সে বলল, কলকাতার 
বুকে এতটা জমি? সবটাই আপনাদের ? 

হ্যা। আমাদের । বিশ্বাস হল না! 

বিশ্বাস অবিশ্বাস-কোনোটাই হয় নি মোহিতের। সে ফ্যাল- 
ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল । 

প্রফুল্ল দত্ত বলল, আমার ঠাকুর্দার ঠাকুর্দার ঠাকুর্দা এই সবটা 
জমি লিজ দেন সাহেবদের । নিরানববই বছরের লিজ। তাসে 
(লজের মেয়াদও ফুরিয়ে গেছে প্রায় তিরিশ বছর-_ 

তা আপনারা ফেরত চান নি জায়গাটা? কম করেও একশো 
'বিঘে তো হবে 

কী বলছেন। ছ-শ বিঘের ওপর জায়গা! এখানে । কিন্তু দাবি 
করব কী করে? 

কেন? আপনাদের পৈতৃক জায়গা 

সেইটেই তো মুশকিল হয়েছে । ছ-পুরুষ আগের কর্তা লিজ 
দেন। এই ছ-পুরুষে তার বংশধরদের লুপলাইন ব্রাঞ্চলাইন কোথায় 
কোথায় গেছে কে খুঁজে বের করবে । তারপর দলিল ? সে দলিলের 
কপি তুলতেই তো দশ বছর কাবার করে দিলাম । এখনো পাই নি। 


শুধু টাকার শ্রাদ্ধ। 
৯ 


বংশধরদের সবাইকে পেয়েছেন ? 

নাঃ। মোটে সইত্রিশটা ফ্যামিলি খুঁজে বের করেছি। কেউ 
কাউকে চিনি না । এখনো অন্তত আরও জা ইত্রিশটা ফ্যামিলি খুঁজে 
পাঁওয়া দরকার, বুঝলেন-_ 

তা সবাইকে বলুন । এত দামি জায়গা কম করেও কয়েক কোটি 
টাক! দাম হবে এখন। 

বলেন কী? বাজার দরে এ জায়গার দাম কম করেও আড়াইশে৷ 
কোটি টাকা হবে-__ 

তা আপনারা বসে আছেন? .-বলতে বলতে মোহিত বুঝল, 
তার নিজেরই কানের পাশের রগ টিপটিপ করছে । 

আপনারা কোথায়! বলুন -আমি একা । যাদের খুজে বের 
করছি এতদিনে--তারা কেউ থাকেন মঙ্গলদই-_কেউবা রামেশ্বরমে | 
কয়েকজন আছে বিলেত আমেরিকায় । ডাইরি করতে হয়েছে। 
তাতে লেখা আছে--কে কার ছেলে । কার কটি মেয়ে। শুনবেন ? 
এর ভেতর তিনজন আগের শতাব্দীতে খ্রীস্টান হয়ে যায়। ছুটো 
লাইনের ছেলেপিলে একদম মুছে গেছে । হয়তে। প্লেগ হয়েছিল । 

দাড়ান দর্তমশায়। দঈড়ান-_ আমার মাথা ঘুরে বাচ্ছে। 

ঘোরবারই কথা । তবে বুঝুন_এই নিয়ে আছি আমি পঁচিশ 
বছর। কোনো কোনো পুজোয় বোনাসের টাকাটা পুরোই রেল 
কোম্পানিকে দিয়ে এসেছি । 

মোহিত অবাক হয়ে তাকাল । 

বুঝলেন না? এক জ্ঞাতি খুঁজে বের করতে হয়তো! হাজিপুরে 
গিয়ে নেমেছি_ সেখানে গিয়ে শুনলাম__তার! নাকি দশ বছর হল 
সব পাট চুকিয়ে দিয়ে সীতামারি উঠে গেছে । তখন চলে! সীতামারি। 
বের করেছি গিয়ে ঠিক! কিন্তু আমি বের করলেই তো হবে না। 
আদালতে জজের সামনে এদের শনাক্ত করবে কে? 

সব গুলিয়ে গেল মোহিতের | প্রায় দেড়শো বছর আগে দত্ত 
পদবীধারী একজন ভূম্বামী তার বিরাট জায়গ। কোম্পানীর সাহেবদের 
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কাছে ইজারা দিয়েছিল। সাহেবরা খেলবে বলে লিজ নিয়েছিল । 
সেই দত্তমশায়ের বংশধার! এই বিরাট ছুনিয়ায় এতগুলে। বছরে কীাহা 
কাহ। মুলুকে রয়ে গেছে । নাতি নাতনীর নাতি নাতনীরাও এত বছরে 
ঠাকুর্ধা ঠাকুরমা দাদামশায় দ্রিদিমা হয়ে বসে আছে। মেয়ের ঘর 
ধরে এগোলে-_ সে তো অন্তহীন | 

ও মশাই আমি তো৷ আর ভাবতে পারছি না। 

প্রফুল্ল দন্ত বলল, “তবেই বুঝুন । আমি এদের খুঁজে খুঁজে বের 
করে চলেছি পঁচিশ বছর ধরে । চিঠি লিখে লিখে ট্রাক রেখে যাচ্ছি । 
কজন তো! এর ভেতর সরেই গেল। তারপর ডিভোর্স আছে ধরুন । 
ডিভোর্স করে ফের যারা বিয়ে করেছে-_তাদের আবার ডবল লাইন! 
সে এক জগাখিচুড়ি দশা । আমাকে একাই জট ছাড়িয়ে ছাভিয়ে 
এগোতে হচ্ছে 

সব্বাইকে পেয়েছেন ? 

কোথায় । এখনে যে কত বাকি । ছুনিয়ার কোথায় যে একজন 
সেধিয়ে আছে । অনেকে জানেই না--কে তাদের পুবপুরুষ ছিলেন । 
আমি ফি বছর নিজের খরচে বংশলতিকা রিনিউ করে ছেপে দুকপি 
করে সবাইকে ডাকে পাঠাই । তাও তো অনেককে* এখনো খুঁজে 
পাওয়া বাকি। 

পাবেন সবাইকে ? 

প্রফুল্ল দত্ত চোখ তুলে তাকাল | পঁচিশট বছর এ ব্যাপারে ঢেলে 
বসে আছি । আমার তো পেছোনো। চলবে না মশাই । আমারই এক 
ঠাকুর্ধা আর বাবার ছুই ঠাকুর্দা এর ভেতর আবার বে থা না করে 
সাধু হয়ে যান। বুঝুন তো মজা! কে বলেছিল আপনাদের সাধু 
হতে! একজন নাকি আবার তান্ত্রিক ছিলেন । ওরা তো! বহু বছর 
বাচেন। মরে গেছে কিনা বুঝতে পারছি না-_ 

কী করবেন? হিমালয়ে গিয়ে খুজবেন ? 

হিমালয় কি বিন্ধ্যাচল, কে জানে! কাশীতেও ঘাপটি মেরে 
থাকতে পারে । একজনকে পেয়েছিলাম বিশ্বনাথের ঘাটের সি'ড়িতে। 
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টান টান হয়ে শুয়েছিল। পাকা সাড়ে ছ ফুট । পাথরের শরীর । 
সব মিলে গেল। কিন্তু লোকটা বলে কি _সে নাকি দারা সিংয়ের 
গুক ছিল। বুঝুন? এই লোককে বাবার ঠাকুরদা বলে জজের সামনে 
তো হাজির কর যায় না। তাহলে তো কেস কেঁচে যাবে--1 তাই 
ভাবছি লিখে দেব-নট ফাউও ডিকজড । 

সন্ধে হয়ে এল । চলি-_ 

কোথায় যাবেন ! ওই তো আপনার কুকুর ছুটে! খেলছে । 

অবাক হয়ে মোহিত দেখল--সত্যিই তো! রবি আর হিমি 
একপাল ছেলের সঙ্গে পড়ন্ক রোদে সবুজ মাঠে দূরে দৌড়োদোৌড়ি 
করছে। 

একট উপরি লাভ হল আপনার । অনেক হারানো আত্মীয়- 
স্বজন খুজে পাচ্ছেন । ফের দেখ হয়ে যাচ্ডে। 

তা হচ্ছে বাইরের আত্মীয়রা কলকাতায় এলে একবার ঘুরে যায় 
আমার বাসায়। অসময়ে চা জলখাবার দিতে দিতে পুটু কাহিল_ 

অবাক হয়ে তাকাল মোহিত । 

পুটু? আমার শ্ী। ওর সঙ্গে তো আপনার আলাপ হয়েছে । 
আমার ছুই ছেলে লেবু জ্ঞার আলুর সঙ্গেও তো! পরিচয় হয়েছে 
আপনার । 

ওঃ !- আপনি তাহলে আমাদের উপ্টোদিকেই থাকেন । 

কথাটা বলেই মোহিত বুঝল, এসব ব্যাপারে প্রফুল্ল দত্তর তেমন 
মন নেই। তার চোখ আবার গাঢ় হয়ে পড়েছে অদৃশ্য সেই সব 
আত্মীয় বংশধরদের ভেতর--যাদের অনেককে সে নিজেই এখনো 
খুঁজে পায় নি-অনেকে সাধু বা ত্ান্ত্রিক--কেউ বা ডিভোর্স করে 
ফের বিয়ের বসেছে-অনেককে আদালতে শনাক্ত করার মতো! লোক 
পাওয়াই কঠিন। এতো এক বিশাল যজ্ঞ। ম্যাপে আকা নদীর 
আকিবুকির চেয়েও বেশি জট পাকানো । হিমালয়ে গিয়ে সেই তান্ত্রিক 
ঠাকুরর্দা যদি দেড়শো বছর বেঁচে থাকেন? 'কিংব। তিরিশ বছর 
আগেই যদি নিউমোনিয়ায় মরে গিয়ে থাকেন? অথবা পাহাড়ী মেয়ে 
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বিয়ে করে বাংল। ভূলে গিয়ে লামা হয়ে বসে থাকেন ? এমন লোকের 


নাম কি প্রফুললবাবু বংশতালিকায় তুলবেন । 
ব্যাপারটা আতোই বিরাট- আর জটিল যে এর ভেতর থই 


হ/রিয়ে ফেলল মোহিত। 

প্রফুল্প দত্ত' নিজের থেকেই বলল, এইসব অজানা আত্মীয় 
কলকাতার বাসায় উঠে জলখাবার গিলে প্রথমেই যা জানতে চাইবে 
--জমির কী হল? বিক্রি করে দিয়ে টাকা পাব কবে? আগাম 
হবে? 

আপনি তো৷ এদের কাছে খরচ-খরচ। চাইতে পারেন । 

চেয়েছিলাম । মোটে তিনজন একবার দশটা করে টাকা এম ও 
করে পাঠিয়েছিল । তারপর সব চুপচাপ। আমিও হিসেব রেখে 
চলেছি । জমিটা উদ্ধার হোক আগে- | মুশকিল কী জানেন-- 
বাবার ছোট ঠাকুর্দার একটা ব্রাঞ্চলাইন হায়দরাবাদের কাছে এক 
গায়ে গিয়ে ডেরা বেঁধেছিল সেই ৭৭1৮০ বছর আগে- তারা তো 
বাংলাই বোঝে না। লোকাল তেলুগু ছাড়। কিছু বলতেও পারে না। 

রাস্তাট। আরও নির্জন হয়ে পড়ল যেন। দূরে গলফ গ্রিনের 
দিককার আভাস অন্ধকারে মুছে যাচ্ছে। পাশাপাশি সাত আটটা 
ষোল সতেরো তলা বাড়ি-একদম খালি পড়ে আছে তৈরি হয়ে 
ইস্তক। জঙ্গল হয়ে যাচ্ছে বাড়িগুলোর চারদিকে । ঠিকাদারের 
গাফিলতির তদন্ত হচ্ছে বলে কোনো বাসিন্দা আসতে পারে নি। 
সেই বাড়িগুলোর হাজার হাজার জানাল! দিয়েও অন্ধকার ঢুকে যাচ্ছে 
ভেতরে | 

রবি হিমিকেও বাড়ি ফেরানে! দরকার । কে নিয়ে গেল ওদের 
ওখানে? পেছন ফিরে মোহিত দেখল- প্রফুল্ল দত্ত ক্লাবের কাউ- 
ক্যাচার টপকে দিব্যি মাঠের ঝাপসা হয়ে আনা দিকটায় ঘেরে পাওয়া 
স্পীডে এগিয়ে গেল। পুরু ঘাস বলে মানুষটার কোনে পায়ের 
আওয়াজ পাওয়া গেল না ! 

কলকাতার ব্যস্ত জীবনের কাছে_হই হট্টগোলের গায়েই এমন 


১১৪ 


নির্জন জায়গা যে থাকতে পারেনা এলে কোনদিন জানাই হত না 
মোহিতের | এরকম রাস্ত!-এরকম সবুজ বিরাট মাঠ অনেকদিন 
দেখে নিসে। এখনি তাকে বাড়ি ফিরে একট। চালু সাবানের জন্যে 
নতুন শ্লোগান লিখতে হবে । সাবানটা অনেকদিনের-_আবার নতুন 
মোড়কে বেরিয়েছে । 
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সবুজ মাঠের এক এক জায়গা এক এক রকম | যেখানে সাহেবরা 
খেলে সেখানটায় মাঠ একেবারে সমান সমান । বাকি জায়গাগুলো 
উঁচু নিচু। ঢেউ খেলানো । তার মাঝে মাঝে আমগাছ, জামগাছ 
বেশির ভাগই বুনে। ভ্যারাইটির--পাখিদের ঠোটে বয়ে আনা বীজ 
থেকে গাহ-আর সে গাছের ফল শুধু পাখিরাই খায় এখন । আশ- 
পাশের সবাই এসব ফল চেনে এখন | 

রোদ চলে যেতে যেতেও লম্বা লম্বা আলোর শলা পাঠিয়েছে সূর্য 
গাছতলায়। গাছের নিচু দিয়ে বয়ে যাওয়া চগ্ড়। নালায় বর্ষায় জল 
চয়। তবু সারা বছরই জল থাকে । 

নালার তীরে দাড়িয়ে রবি-ঘেউঘেউ করে যাচ্ছে । বছর বিশের 
ছেলেটি চেঁচিয়ে বলল, এই দাদ।-_তুই রবিকে সামল। | হিমিটা গেল 
কোথায়? 

বাইশ-তেইশের দাদ। পাজামা গোটানে। অবস্থায় বলল, সাপ 
দেখে হিমি পালিয়েছে । তুই রবিকে ধর আলু । আমিও লেবু দত্ত । 
আজ বুড়ো সাপের নিকুচি করব। 

আলু রবির গল] জড়িয়ে মাটিতে ঝুলে পড়ল । আর নাবিস নে 
দাদা । পায়ে পড়ি তোর দাদা বুড়োবুড়ির বয়স হয়েছে-_কামড়ালে 
নীল হয়ে যাবি দাদা একেবারে 

গাছের নিচে আর আলো ছিলই না । মাঠ প্রায় ফাকা । মোহিত 
হিমিকে একা একা ফিরতে দেখে তাঁকে নিয়েই গাছতলায় চলে 
এসেছে । কী করছ (তামরা এখানে ? রবি- 
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মোহিতের গলা পেয়ে রবি আরও জোরে ঘেউঘেউ করে উঠল । 
ঠিক তখনি মোহিত দেখল-_তেজ মরে যাওয়া আলোয় নীচু নালাটার 
ভেতরকার শক্ত হোগলা ডাটি বেয়ে একটা মিশমিশে কালো সাপ-- 
যার বেশির ভাগই নালার গায়ের গর্তের ভেতরেই তখনো--ফণা তুলে 
ফুঁসছে। আর লেবু নালার কিনারায় নেমে. গিয়ে লম্ব। বাশ দিয়ে 
সেই ফণা ফে'তলে দেবার চেষ্টা করছে । নাগাল পাচ্ছে না। বার বার 
ফসকে যাচ্ছে । 

মোহিত পেছন থেকে ছৃহাতে লেবুকে জাপটে ধরে ওপরে তুলে 
আনল । অনেক হয়েছে! সাপুড়ে হবে নাকি? এসো। চলে 
এসো! বলছি--- 

বাধা পেয়ে লেবু ক্ষেপে উঠল। করলেন কী বলুন তে।? 
বুড়োটাকে অনেকদিন পরে পেয়েছিলাম । দিলেন তো ফসকে-_ 

সাপ দিয়ে কী করবে তুমি ? 

ছোটোবেলা থেকে দেখে আসছি -ওই বুড়োটা।! আর ওর গড়ি 
আরেক বুড়ি আমাদের খেলার মাঠে ঢুকে সবাইকে আতকে দিয়ে 
ভয় পাইয়ে দিয়ে খেল! বন্ধ করে । 

তাই বলে তুমি এই সন্ধেবেল। সাপের মাথায় বাঁশের বাড়ি দিতে 
নেমেছ? 

ওদের জন্যে এদিকটায় পাখি পর্ষস্ত আসে না। 

পাখিরা তোমাদের এ-কাজের ভার দিয়েছে? চল। 

সারা মাঠ এখন অন্ধকার । ক্লাবঘরে এখনকার দিশি সাহেবরা 

উজ্জল আলোয় টেবিল টেনিস খেলছে। দৌড়ন্ত আলু আর 

লেবুর পেছন পেছন রবি আর হিমি মহানন্দে গেটের দিকে ছুটছে। 
গেটে এসে পৌছতে মোহিত সময়নিল ৷ এসে দেখল-_গেটের সিমেন্ট 
চাতালে লেবু আর আলু হাফাচ্ছে। রবি বা হিমির কিছু হয় নি, 
তারা যেন চেঞ্জে এসেছে মধুপুরে-এমন ভঙ্গিতে ক্লাববাড়ির 
উল্টোদিকে একটা টায়ারের বিজ্ঞাপন দেখছে। 

প্রথম যৌবনের দৌড়ে আসা শরীরেরও আলাদা, একটা ভঙ্গি 
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আছে। তাই দেখে মোহিত বলল, তোমর! ফ্রিহ্যাণ্ড করলে 
পারো । 

আলু বলল, দাদা তো ভালো ফুটবল খেলত। 

খেলত কেন? 

চোখে চশমার জন্তে খেলা বন্ধ । 

তোমর। পড়তে বসো কখন? 

লেবু বলল, খুব ভোরে । ফিজিক্স একটা পেপার ব্যাক আছে । 
এবার দিয়ে দিলেই বি এস সি-ব্যাস! আর পড়াশুনো নয়। 

কী করবে? 

ফ্যাশন ডিজাইনার কোর্স করে ডিজাইনার হব। বেশ মজার 
কাজ । বছরে একবার রাউণ্ড দি ওয়ার্লড ট্রিপ ।.ফিরে এসে ড্রইংবোর্ডে 
বসব--আর সার! পুথিবার স্টাইল এক বছরের জন্তে পাল্টে দেব। 

তুমি আলু? 

আমি ভোরের কলেজে পড়ি। পার্ট টু। আমি ঘুম থেকে উঠে 
দেখি আপনার ঘরে আলো জ্বলছে। 

আমি উঠি ভোর সাড়ে চারটে | 

অত ভোরে উঠে কী ক্রেন? 

অফিসের কাজের শ্লোগান লিখি । কখনো! সাবানের ! কখনে। 
স্তাণ্ডো গেঞ্জির । আমার কথা বাদ দাও। আমার তো আর কোনো 
ফিউচার নেই । ফিউচার এখন তোমাদের-- 

ফিউচার ! বলে হাসল আলু। 

সময় থাকলে টিউশনি করলে পারো । 

বাব করতে দেবে না । করলে মাকে নিয়ে সিনেমা যেতাম-_ 

লেবু আলুর একথায় চেঁচিয়ে উঠল, আমি একট! কাজ করি। 
আমাদের তো একটা বাড়ি তৈরি হচ্ছে । সেখানে ভোরে উঠে 
কাজ দেখতে যাই মিম্ত্রিদের। এজন্যে বাব। আমায় মাইনে দেয়। 
মাসে দেড়শো । 

সেই টাকায় কী কর? 
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হাটতে হাটতেই কথা হচ্ছিল। লেবু বলল ওসিবিসা এসেছিল । 
তখন টিকিট কেটে শুনতে গিয়েছি । 

সেতো কয়েক বছর আগে 

তখন থেকেই তো! আমাদের বাড়ি তৈরি হচ্ছে । তারপরেও 
গেছি। জ্যাজ এসেছিল । রকস্‌-- 

মোহিত বুঝতে পারছিল না-সে এদের সঙ্গে কি নিয়ে কথা 
বলবে । সে নিজে রকস্‌ বাজ্যাজ বোঝে না । শুনতে মন্দ লাগে 
না। যদি বড়ে গোলাম আলির দরবারি কানাড়া রেকর্ড বাজিয়ে 
শোনায় এদের? কিংবা ছায়ানটে ফৈয়াজ? ভালো লাগবে কি 
ওদের? না ভাবতে পারে মাস্টারি করছি । সেও তো বিপদ । 

হাটতে হাটতে পুলিশ কোয়ার্টার এসে গেল। শর্ট কাট করে 
নিজেদের রাস্তায় এসে পড়ার আগে মোহিত বলল, বাড়িতে কোন 
ম্যাগাজিন পড়? 

বাবা রিডাস ডাইজেস্ট আনে । তাই পড়ি মাঝে মাঝে । সুন্দর 
সব জোকৃস-- 

আলু বলল, লাইব্রেরির বই আনতে হয় মায়ের জন্তে । ওসব 
আমার ভালো লাগে না। 

লেবু বলল, আমরা বন্ধুরা মিলে কাল দশখানা ওয়েস্টার্ন ছবির 
ক্যাসেট আনব । সার। রাত ধরে ভিডিওতে দেখব । আপনি আঠারো 
টাক। টাদা দিলে আপনিও দশখান। ছবি দেখতে পারেন । দারুণ 
দারুণ ছবি | 

দেখি । এখুনি বলতে পারছি না । 

বলে মোহিত পাড়ার মোড়ে দাড়িয়ে গেল । রাস্তার ছুধারের বাড়ি 
বাড়ি আলো জ্বলছে। 

লেবু আর আলু তাদের বন্ধুদের পেয়ে গেল। মোহিত প্রায় 
বেকুবের মতোই তখন রাস্তার মাঝখানে এক! 

এখন বাড়িতে উনি নিশ্চয় বেয়াড়া টিভি-টাতে শব্দ আর ছবির 
ভেতর মিটমাট করাতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে । কী ম্যাগাজিন 
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পড়ানো যায় ছুই ভাইকে । পুরনো প্রবাসী কি ওদের ভালো৷ লাগবে ? 
বিভৃতিভূষণের অপরাজিত। ওয়ার আন পিসের বঙ্গানুবাদ ? 
শ্রীকান্ত? কত বই আছে। সত্যজিতের আরো বারো? কিন্তু 
যেটাই দিই-যদি মনে ভাবে-লোকট! মখ্স্টারি করতে এসেছে । 
সেও এক মস্ত বিপদ । 

মোহিত ভেবে দেখল, তার নিজের ছেলেরা এখন যে যার চাকরিতে 
গিয়ে লোকের সঙ্গে মিশছে। খাচ্ছে । ঘুরছে । যাকে বলে ম্যান 
অব দা ওয়ার্লড হয়ে উঠছে। তাদের আর সন্ধেবেল। পড়তে বসতে 
বসার দিন কবেই চলে গেছে। 

তার নিজের আর ছেলে ও নেই হাতের সামনে | 

আজ যেভাবে লেবু পয়জেনাস সাপটাঁকে কাবু করছিল--তাতে 
বোঝাই যায় লেবুর ভেতরের মেটিরিয়াল ভালো । আলুকে কেউ বলে 
নি-_একা-একা। কদিন ধরে অপরাজিত পড়ে গ্ভাখে। যদি পড়ত। 

এখন তার চোখের সামনে পাড়ারই এক গৃহস্থ সামনের বৈঠক- 
খান'য় বেশি পাওয়ারের আলো জ্বেলে ছুই বন্ধু নিয়ে নীরবে ব্রিজ 
খেলছেন। পাড়ারই একমেব মিষ্টির দোকানে কাঠের বারকোশে 
ছাঁন! ডলাই হচ্ছে । 

আর চার-পাঁচ ঘণ্টার, ভেতর সব বাড়ির আলো নিভে যাবে। 
লোকে মনোযোগ দিয়ে থুমোবে । তখন হুলো বেড়াল, ঝিলের মাছ, 
রাস্তার কুকুর আর পোস্টের আলো! শুধু জেগে থাকবে । সার! দ্দিন 
খেটে যে যার মেধা গলিয়ে নিজের নিজের চাওয়া জিনিস যতটা! 
পেয়েছে জমিয়েছে _কেউ হয়ত কিছুই পায় নি--তারপর বেঁচে থাকার 
অভ্যেসে ক্লান্ত শরীরটাকে দানাপানি দিয়ে ঘুম পাড়াবে। নয়ত কাল 
ভোর থেকেই যে আবার সেই ঘাম ঝরানো । অপঘাতে চলে যেতে 
ন। হলে-কিংবা আত্মঘাতী না হলে তো এই চাকা থেকে এখুনি 
বেরনো যাবে না। মৃত্যু বড় নিশ্চিত। যতক্ষণ না আসে-_বড়ই 
অনিশ্চিত। একবার এসে পড়লে সে আর আগন্তক থাকে না। 

রাত নিশুতি হলে সবাই ভরপেটে অঘোরে ঘুমোবে বলে এখন 
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থেকেই দেশন্ুদ্ধ গেরস্থ বাড়িতে নিশ্চয় ডিমের ডালন চাপানো চলছে 
চুলোয়। এই অভ্যেসের জীবনে মোহিত আর দম ফেলতে পারে না । 
সে সারাট। পাড়ায় এই বেঁচে থাকার সাতপুরনো তোড়জোড়ে একটা 
পচা- চোর! গন্ধ পেতে লাগল নাকে । 

এই এক্ষুণি সে দুজন তরতাজা! নতুন মানুষের সঙ্গে ক্লাবের মাঠ 
ভেঙে এসেছে । লেবু আর আলুর নিশ্বাসের ভাপ এই বাতাসেই 
ছড়ানো! । তবু যে কেন বয়স বেড়ে যাওয়া মানুষজনের ক্ষয়, মন 
খারাপ করা আলোর খামতি তাকে ছেয়ে ফেলে । তা বুঝতে পারে 
না মোহিত। 

তবে কি ইলেকট্রিক ফ্যান থেকে প্রেসার কুকার_ সবকিছুর 
চমকদার কিন্ত ধাপ বিজ্ঞাপন লিখে লিখে এমন একট জায়গায় এসে 
দাড়িয়েছি_যেখান থেকে এই চাকরি জীবনটার দিকে ফিরে তাকালে 
পরিক্ষার বোঝা যায়__সব নিক্ষল!। সার! প্রান্তর জুড়ে ছড়িয়ে আছে 
খাংয়া আইসক্রিমের কাগজের কাপ । একদম মাকাল। 

এই যে মোহিতবাবু! আপনি দেখছি এখানে__ 

রাস্তাতেই তাকে ঘিরে একটা জটল। তৈরি হয়ে গেল। এদের 
কাউকেই মোহিত বিশেষ চেনে ন।। 

আপনার কুকুর বেঁধে রাখেন না কেন? 

কী হয়েছে? 

ঝিলে বাসন মাজতে নেমেছিল আমাদের ঝি-_ 

তারই বয়সী লোকটা । খালি গাঁ_বুক অব্দি লুঙি কষে বীধা। 

বলুন 

আপনার মোট। কুকুরটা গিয়ে তাকে এমন ভয়ই দেখিয়েছে__ 
বেচারা জলে পড়ে গেছে । সেই সঙ্গে একটা বড় বাটি পড়ে গিয়ে 
তলিয়ে গেছে । আর কি পাওয়া যাবে ? 

ভিড়ের ভেতর একজন বলল, বেঁধে রাখুন কুকুর । 

একে ওকে ঘেউঘেউ করে তেড়ে যায়। কানাইয়ের বোনের শাড়ি 
ছি'ড়ে দিয়েছে কামড়ে। আরেকটু হলে গায়েই দাত বসিয়ে দিত। 
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বাধলে কুকুর আরও ফেরোসাস হয়ে যায়-_ 

তাই বলে ছাড় অবস্থায় আমাঁদের কামড়ে বেড়াবে! 

ভয় পেয়ে দৌড়ালেই ওরা আরও কামড়ায় । 

কুকুরের জন্যে তাহলে চাকর রাখুন। সঙ্গে সঙ্গে থাকবে 
ঘুরবে- পাহারা দেবে__ 

আমরা তো! ছুটি প্রাণী। এ বাজারে কজন লোক রাখব 
বলুন? 

সেজানি না। নিজের কুকুর সামলান। আপনি পুববেন কুকুর ! 
আর কামড় খাব আমরা ? 

মোহিত রাগে রাগে বাড়ি ফিরে এল । বারান্দায় উঠতে উঠতেই 
চেঁচিয়ে উঠল, কোথায় গেলি? রবি__ 

খুশিতে লেজ পাকাতে পাকাঁতে রবি এসে হাজির । হিমি কিন্ত 
এল না। সে খাটের নিচে লম্বা হয়ে শুয়ে গলাটা মেঝেতে পেতে 
দিয়ে তাকিয়ে থাকল । 

মোহিত রবির কান টেনে এক চড় কষাল। কতব।র বলেছি 
বাইরে বেরিয়ে বীরত্ব ফলাবি না 

ছুটে রবি বারান্দায় গিয়ে বসল । হিমির যেন জান! ছিল-_ 
এমনই হবে ! সে পাশ ফিরে শুল। 

বাড়িটা নিঃঝুম হয়ে এল । এ তো মহ] জ্বালা! মানুষের জীবন 
এমন হয় নাকি? আগে তো জানতাম না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে যে যার জায়গায় চলে যায়। তারপর ঝুপ 
করে সব বাড়ি এমন শান্ত হয়ে যায়? 

ও উম্রি! উনি 

কী বলছ? আমি এখন উঠতে পারব না। যাও তো কুমুদ-_ 
এক প্লাস জল দিয়ে এস দাদাবাবুকে-_ 

না। আমার জল লাগবে না। 

ভালোই তো। এক এক বসে অফিসের কাজ কর। এখন 
তো বাড়ি নির্জন__ 
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পাশের ঘর থেকে উদ্মি যেন একাই.চাপান__একাই উতোর দিয়ে 
যাচ্ছিল 

মোহিতের উস্সিকে ডেকে বলার ইচ্ছে ছিল-_এ কী হল উগ্সি? 
এভাবে জীবন কাটাব কী করে ? বাড়িতে ছেলেদের কোনো গোল- 
মাল নেই। কোনো টেনশন নেই । অখণ্ড অবসর । তুমি পাশের 
ঘরে পাউডার মেখে চুল বেঁধে টিভি দেখে যাচ্ছ । আমি তো৷ চিরকাল 
গোলমালের ভেতরেই ফেমাস সব স্লোগান লিখেছি । 

কিন্তু কিছুই বলা হল না! মোহিন্তের । সাজানো গোছানো ফ্ল্যাটের 
সাদ। দেওয়ালে কতকগুলো মশা । দূর্গা মৌলিক ভাড। দেবার আগে 
ভালোভাবে হোয়াইট ওয়াস করিয়েছেন সারা বাঁড়ি। 

পাশের ঘর থেকে উমি চেঁচিয়ে বলল, ছেলেরা তো আরও চার 
পাঁচ বছর কাছে থাকতে পারত। সুমিতের রিসার্চের ইচ্ছে ছিল । 
তা না-_আাপলিকেশন কর। ইন্টারভিউ দাও। সাত তাড়াতাড়ি 
চাকরি নেওয়ালে কেন ওদের ? 

মোহিত কোনো কথা বলল না। গত সাতাশ বছর ধরে যা করে 
আসছে--তাই করবে বলে টেবিলে ফাইল খুলে বসল। নতুন টুথ 
পেস্টের বিজ্ঞাপন । 

পাতা জুড়ে হলুদ কাঁলে। ডোরাকাট। এক বাঘের ছবি । হী! করে 
দাত বের করে হাই তুলছে। সামনের ছুই খাবার সামনে সুন্দর 
একট টুথ ব্রাশ আড়াআড়ি শোওয়ানো | 

পাশের ঘরে উগ্নিকে কুমুদ বলল, বিধবা হয়ে এ-বাড়ি এসেছি 
সতের বছর বয়সে । বড় খোকাকে হাতে ধরে স্কুলে পৌছে দিতাম । 
বিন্ববাবু-_এখন যিনি মেজোবাবু তার ক্যাথা পাণ্টেছি। গিনি তো৷ 
বাবুর সঙ্গে মোটরে বেড়িয়ে বেড়াত। বেড়িয়ে ফিরে বাবু নতুন নতুন 
রান্না তারিফ দিয়ে খেতেন। আর আমিও রান্না করেছি কোমর 
বেঁধে। 

উম্নি বোধহয় শুনছে না। টিভি-র দিকে তাকিয়ে । কুমুদ আটা। 
মাখতে মাখতে আপন মনে বকে যাচ্ছে। 
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মোহিত টুথ ব্রাশের নিচে লিখল _ 
বন্তেরা বনে সুন্দর 
দাত যত 

রয়াল বেঙ্গল টুথপেস্ট 

তিনটে তিনরকম সাইজের লাইন । 

এরপর সে ছবিখানার চারদিক দিয়ে কালে! লাইন টানল, 
বাঘের ছবি আরও খুলে গেল। যেন কাগজের ওপর দিয়ে হেঁটে 
আসছে বাঘটা-_টুথব্র।শ মাড়িয়ে দাত বের করে হাই তুলতে 
তুলতে হলুদে কালোয় ঢেউ তুলে- এত জ্যান্ত । ছবির নিচে 
এইমাত্র লেখা লাইন তিনটের হরফের সাইজ, মাত্রা, রংএর কথা 
এমনভাবেই লিখে দিল মোহিত যাতে কিনা জ্যান্ত বাঘটার পায়ের 
নিচে কথাগুলো মুছে না গিয়ে বরং জ্বলজ্বল করে ফুটে ওঠে। 

মনে মনে ভিস্থয়ালাইজ করতেই মোহিতের মাথার ভেতর হরফ- 
গুলো জেগে উঠল। বাঘের থাবার নিচেই কচি কলাপাতা রঙের 
ডাটিতে সাদা ব্রাশ বসানো! দাত মাজার । তার নিচেই কালো হরফে 
তিনটে লাইন । 

মাথা! তুলে এক অদৃশ্য আয়নায় তাকাল মোহিত। এই আয়নায় 
সে কীচুমাচু হয়ে তাকায়। তারপর খুব চাপ! গলায় শুধু নিজেকে 
শুনিয়ে বলল, গত সাতাশ বছর ধরে এই হল গিয়ে আমার কবিতা । 


॥ ৫ ॥ 


এ পাড়ায় এখন অনেকগুলো নতুন খবর আছে । ঝিলের জলে 
বর্ধা পড়তেই কয়েক মাস আগে ছাড়া মাছগুলো! খানিক ডাগর হয়ে 
ঝাঁক বেঁধে বিলি কাটছে কদিন। ছুটি ধোবিখানার লোকজন ছুদিন 
হল ভাটি দিতে মাঠে চলে গেছে। মিষ্টির দোকানের কারিগররা গরমে 
উধাও । অনেক বাড়ির বউয়ের! ছুপুরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক্লান্ত । এরকম 
তিনজন বউ) বিভিন্ন বাড়ির ঝুলবারান্দায় দাড়িয়ে উদ্াসভাবে আড়- 
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মোড়া ভাঙছিল বিকেলের মুখে । এদের একজনও তো! ভাবতে 
পারে-__আহারে ! যৌবন কখন চলে গেছে-টেরই পাই নি। 
ঘুমের ভেনর-"" 

তুর্গী মৌলিক পঞ্চাশ বছর আগে এপাড়ায় যখন বউ হয়ে 
আসেন-_তখন বাড়ি ছিল কুল্যে তিনটি। একটি তার স্বামীর 
একতলা । বাকি ছুখানা দূরে দূরে । মাঝখানে শুধু মাঠ । তাতে 
গরু চরে । আর বাড়ির পেছনটায় ঝিল। জামরুল বাগান । 
ক্লাবের মাঠ । ডুমুর গাছ--কদম গাছ। 

এখন বিকেলের দিকে সেই পাড়ায় পায়চারি করছিলেন দুর্গ । 
গাদাগুচ্ছের বাড়ি। নানা রকমের ভাড়াটে । সাইকেল রিকৃশা | 
লাইটপোস্ট। ড্রেন। তার চেয়ে বয়সে বড় মাত্র ছজন মহিলা এখন 
পাড়ায়। তারা বেশি নড়াচড়া করে না। হুর্গাই গিয়ে গিয়ে খোঁজ 
নেন তাদের । 

ষোলোর ছু-নম্বর বাড়িটার গায়ের গলির মুখে দাড়িয়ে পড়ল 
দূর্গ । যা শুনেছি তাহলে সত? এভাবে দাড়িয়ে তো আর থাকা 
যায় না। লোকে কী বলবে? 

তুর্গী মৌলিক উপ্টোদিকের বাড়ির কাজের লোককে ধমকে 
উঠলেন, এই তুই রোজ রাতে অত গান জুড়িস কেন রে? আমরা 
ঘুমোতে পারি না তোর গানের চোটে-_ 

নাঃ! মাইজি হামি তো গাই না । দেশসে হামার ভাই আসেছিল-_ 

তোর ভাইকে গান গাইতে বারণ করবি । এটা ভদ্রলোকের 
পাড়া_-বলতে বলতে ছুর্গারানী মৌলিক দেখলেন-_ প্রফুল্লর বড় 
ছেলেট! ষোলোর ছু-নম্বর বাড়িটার উঠোনের ভেতর ফুচকাওয়ালাকে 
ডেকে নিয়ে গেছে । আর সেই মেয়েটার সঙ্গে ভাগাভাগি করে ফুচকা 
খেয়ে চলেছে । 

দেখতে দেখতে ছুর্গ মৌলিকের মুখ বেঁকে উঠল। ও কী? 
দিন-রাত যাত্রা থেটার সিনেমা করে বেড়ানো__আর ফুরম্ুৎ পেতেই 
ছেলেটাকে বখানো। প্রফুল্ল করে কী? পুটুই বা করে কী? 
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কঙ্কাবতী বলল, যাও তে! লেবু-_দৌরট। বন্ধ করে দিয়ে এসো 

লেবু হাতের শালপাতা৷ ফেলে দিয়ে ফুচকাওয়ালার পয়স। মেটাল! 
তারপর লোকটাকে দোর অব্দি এগিয়ে দিয়ে কপাট আটকে ভালো! 
করে ছিটকিনি তুলে দিল। 

পুরনো দিনের বাড়ি। উঠোন-চাতাল--য।কে বলে দালান-- 
সবই আছে । তবে কন্কাবতী ভাড়! নেওয়ায়_-সিনেমা আর্টিস্ট বলে 
বড় আগাম পেষে বাড়িওয়াল। ভাড়া দেবার আগে সারা বাড়ির 
খোলনলচে পালটে দিয়েছিল । 

তবু উঠোনে একটা পেয়ার! গাছ রয়ে গেছে আগেকার । এখন 
বধ যাচ্ছে বলে গাছতলায় খানিক জায়গায় শ্যাওল। পড়েছে । নয়তো! 
এই সন্ধের ঝেৌকে ম্যাক্সিপরা, খোলা চুলে কম্কাবতীর বিনা মেক- 
আপের চোখের সামনে- জিনসের বাইরে ফেটে বেরানো লেবু মুখ 
তুলে তাকাতেই আট ফিলের কোনো শট বলে ভুল হলে অন্যায় 
হত না। 

বাইশ তেইশ বছরের লেবু । রংচটা জিন্স। ছাই ছাই 
ডোরাকাট। গেঞ্জি গায়ে । কলার বোন ছু খানার জোড় থেকে ঠেলে 
ওঠা গলার ওপর মুখ, চোখ, চশমা_-কালো চুলের ঢালে ঢাকা 
মাথাটা__কিছু বলতে গিয়ে হোচট খাওয়া কাপা ঠোট নিয়ে দাড়ানো 
লেবু দত্ত সত্যিই এখন কোনো আর্টফিল্সের অল্লবয়সী-_চড়া বা কড়া 
হিরে।। কোথায় লাগে নাসিরুদ্িন | 

অবশ্য ভাড়াটে বাড়ির এই উঠোনটা কোনো স্টংডিওর ফ্লোর নয় । 
নেহাতই গেরস্থ বাঙালি পাঁড়া। এখানে ক্লাব আছে, গুজব-_আছে 
সাবজনীন ছুর্গোৎসব কমিটি-- আছে গুল, কয়লা, কাঠের দেকান-- 
মাসকাবারি মুদিখানাও | ূ 

লেবু ডান পা এগিয়ে দিয়ে &ধাড়াল। কোলাপুরির বাইরে পায়ের 
বেয়াড়া বুড়ো আঙ*ল। দাড়ানোর ভঙ্গিটাই যেন_ যা ইচ্ছে তাই 
করব_ তোর কী রে? মাথা তুলে লেবু বলল, তেতুল জল খেলে 
অতটা শেষে দেখবে শো-এর সময় গল বসে গেছে । 
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যাকে বলে উচু দালান_ সেখান থেকে পায়ের চটি ফটফট করে 
ঘরে যেতে যেতে কঙ্কাবতী বলল, আমায় নিয়ে ভাবতে হবে না 
তোমায়। ঘরে এস। 

ঘরে ঢুকে লেবু দেখল, কার্পেটে পা ছড়িয়ে বসে কস্কাবতী বোতাম 
টিপে ক্যাসেট রিপ্লে করাচ্ছে। নতৃন নাটকের ডায়ালগ এভাবে শুনে 
শুনে মুখস্থ করে কঙ্কাবতী। দূরে বেতের মোড়ায় বসে দেওয়ালের 
ছবিগুলোর দিকে চোখ পড়ল লেবুর। নানান সিনেমার ই্রিল। 
দীপঙ্করের সঙ্গে কঙ্কাবতী। সৌমিত্র অপোজিটে । সত্যজিতের 
হাত থেকে পুরস্কার নিচ্ছে কঙ্কাবতী । 

ওটা কী পুরস্কার ছিল গো? 

ক্যাসেট থামিয়ে মাথ! তুলল কঙ্কাবতী। তারপর ছবির দিকে 
তাকিয়ে বলল, ওটা? একদম ভুলে গেছি! 

হবিগুলো মুছে রাখ না৷ কেন? 

'কী হবে! পাবলিক আমায় ভুলেই যেত। ভগাস যাত্রার 
বিজ্ঞাপনে লেখা থাকে _প্রতিভাময়ী চিত্রতিনেত্রী- আপনাদের 
কঙ্কাবতী ! 

তা তুমি যদি ডিরেক্টর-প্রডিউসরদের সঙ্গে কড়া ব্যবহার কর তো 
চান্স পাবে কোথেকে ? চান্স না পেলে পাবলিকের বয়েই গেছে মনে 
রাখতে! 

চান্স পেতে গিয়ে যা যা করতে হয় তাই করব? 

মোড়া থেকে ছিটকে লেবু কার্পেটে এসে পড়ল । ডান হাত দিয়ে 

*কঙ্কাবতীর মুখ চেপে ধরল, না কস্কা। নাঁ_ 

লেবুর হাত সরিয়ে দিল কঙ্কা। আরেকটু হলেই ক্যাসেট 
প্লেরারটা তোমার হাটুর নিচে পড়ে ভাঙত। অত উত্তেজনা ভাল নয় 
লেবু। আনি কি আর সত্যিই ও পথে গেছি !_বলতে বলতে 
কঞ্কাবতী ছু-হাতে লেবুর মুখখানা কোনো পদ্মের মত মেলে ধরল, 
তোমার এখন নতুন বয়ে লেবু । আমার সঙ্গে তোমার ভাগ্য 
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বয়েস বয়েস করবে না তো বলছি। 

আমার প্রথম ছবি কবে রিলিজ হয়েছে জান ? 

একশ বছর আগে ! একথাই তো বলতে চাঁইছ কস্কা__ 

না। অনেকদিন আগে। আমি তখন রয়েড স্রীটে থাকতাম । 
তুমি বোধ হয় তখনো স্কুলে ভর্তি হও নি। 

এখন যদি তুমি খুব কম বয়সে ছবি কর তো আমি কী করতে 
পারি। ৃ 

প্রথম ছবি-_বেশ কম বয়সেই করেছিলাম । শুটিং করেছি আর 
বাড়ি ফিরে পড়তে হয়েছে । তখন সামনে ছিল এম এ পরীক্ষা । 

সময়মত পাস করলে আমিও এবারে এম এস সি দিতাম । 

পাস কর না কেন লেবু? 

পড়তে ভাল লাগে না আমার । তুমি দেখছি আমার বাবার 
মতো গার্জেনি করছ ! নাও ক্যাসেট রাখ । আমি এবার মাইকেল 
জ্যাকসন চাপাচ্ছি। ওঠ। নাচবে আমার সঙ্গে দি লেডি ইন মাই 
লাইফ । 

ও বাববা! সারা রাত যাত্রা করে'এসে আমি এখন ন।চতে পারব না। 

রেকর্ড চালিয়ে দিয়ে দুহাতে টেনে কন্কাবতীকে দাড় করিয়ে 
দিল লেবু। 

তোমার হাতে তো খুব জোর 

কথা বলো না কঙ্কা। আমার হাত ধর। নাউ শেক। শেক 
প্রপারলি । এই তো! লক্ষ্মীটি-- 

ভালই লাগছিল কঙ্কাবতীর। রাতে শে। থাকলে সে কখনো 
ভারি কিছু খায় না। কাল ছিল ফুলেশ্বরে কল শো। ফিরেছে 
শেষরাতে । বেলায় উঠে খানিকটা ফ্ুউজুস খেয়েছে । আজ ফ্রিহাণ্ড 
করা হয় নি। যোগের ক্লাসে যাওয়া হয় নি দিন সাতেক । এই 
বেশ। দি লেডি ইনমাই লাইফ! ওয়ারড়োবের আয়নায় লেবুর 
পাতের মত তরতাজা! শরীরটা তাকে প্রায় ঠেকে শেক করে চলেছে । 
সে নিজেও বেশ শ্লিম। আয়নায় তো তাই দেখাচ্ছে | 
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রেকর্ড ঘুরোতেই কার্পেটে ধপ করে বসে পড়ল কঙ্কাবতী। আর 
পারছি নে__ 

কার্পেটের ওপর দাড়িয়ে হুলতে ছুলতেই লেবু বলল, এই তোমার 
ফিট বডি! 

বসে বসে লেবুর ছুলুনি দেখতে দেখতে কঙ্কাবতী বলল, এখন তুমি 
অনেক কিছু পারবে লেবু। 

নাচা থামিয়ে লেবু ঝুঁকে পড়ে আবার কস্কাবতীর মুখ ডান হাতের 
আঙ্লে চাপা দিল। আবার সেই বুড়ে! বুড়ো কথা ? বলেছি না 
আমার সামনে ওসব কথা একদম চলবে না । 

আমি যে ছবার বিয়ে হওয়া মেয়েমানুষ ! 

রামায়ণ মহাভারতে এমন বিয়ে আকছার আছে কন্কা ! 

আমার ছেলে স্কুলে পড়ছে-_ 

আমিও একথাটা পাড়ব পাড়ব ভাবছিলাম | সন্তরকে হস্টেল থেকে 
নিয়ে এসো । ছ-বছবের ছেলে মাকে মিস করছে ভীষণ-_ 

তুমি বলছ? 


ভ্‌' | 
এই পরিবেশে? আমি মাসের ভেতর অর্ধেক ।দন বাড়ি থাকি 
নারাতে। কল শো-তে বেরিয়ে যাই-_ 


পরিবেশ নয় ক্কা। আমার জন্তে তুমি ওকে হস্টেলে পাচার 
করেছ! 

কী জন্তে ? 

আমার জন্যে । আজকাল আমিও অনেক কিছু বুঝি কঙ্কা। ও 
থাকলে পাছে আমি আনইজি ফিল করি-_তাই-_ 

মাথা আপনা আপনি নিচু হয়ে এল কঙ্কাবতীর। বাংল 
ছায়াছবির স্্রাগলিং হিরোইন । ওয়ান ওয়াল থিয়েটারের একচেটিয়া 
নায়িকা । যাত্রার প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী । তুমি অনেক কিছু 
বোঝ আজকাল-_ 

আমিও আজকাল আমার বুদ্ধিতে অবাক হয়ে যাই কঙ্কা। তুমি 
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হেসো না। এই ছুবছরে তোমার সঙ্গে মিশে মিশে আমি অনেক 
কিছু বুঝতে পারি ।__যা কিনা আগে কোনোদিন বুঝতে পারি নি। 
মাথায় আসেই নি তখন।-__বলতে বলতে লেবু দত্ত তার নিজের 
মাথাটা কঙ্কাবতীর কোলে ঠেসান দিয়ে কার্পেটে পা লম্বা করে দিল। 

তোমার পা ছটো খুব বড় লেবু। 

মা বলছিল.-.আমি আরও ছ-সাত বছর লম্বা! হব । 

ছেলেরা তো প্রায় তিরিশ অব্ষি বাড়ে! তখন তোমার পাশে 
আমায় খুব বেঁটে লাগবে । 

তৃমি তো বেঁটে নও । যাগ গিয়ে---একটা চিঠি লিখে রাখবে । 
আমি গিয়ে হস্টেল থেকে সন্তকে নিয়ে আসব । সামনের শনিবার 
তো তোমার ছবি টিভিতে-** 

সাত পুরনে। ছবি ! 

খুব সুন্দর দেখিয়েছে তোমায় ছবিটায়। আমি স্কুলে থাকতে 
লাইন দিয়ে টিকিট কেটে দেখেছিলাম। সন্তকে নিয়ে আসি। 
সামনের শনিবার তিনজনে বসে একসঙ্গে ছবিটা দেখব। কোনো 
কল শো নেবে না সেদিন। চিংড়ি মাছ দিয়ে'*-ক্যাপসিকাম দিয়ে 
ম্যাগি বানাবে । চিলি সস্‌ আছে তো? 

আছে বোধ হয়। | 

বড় বড় দু-ঘরের ফ্ল্যাট । সেই সঙ্গে ঢাকা বারান্দা । 

যাকে বলা যায় দালান । উঠোন । পেয়ারা গাছ। ছুটো বাথ। 
মোটা আগাম দিয়ে এ বাড়িতে ঢুকেছিল কঙ্কাবতী । ঠিকে লোক 
এক বেলায় সব কাজ করে দিয়ে চলে যায়। কোনো কোনে দিন 
খাবার জল ফুরিয়ে গেলে কঙ্কীবতী ফ্রিজের দরজ! খুলে বরফগুলো 
নামিয়ে কুঁজোয় ভরে দেয়। গলে গেলে খাবার জল । তবে ঠাণ্ডা 
খুব। সে কোনোদিন এ পাড়ায় পায়ে হেঁটে বেরোয় নি কোথাও । 
শোয়ের জন্যে গাড়ি এলে দরজা! খুলে টুক করে ভেতরে গিয়ে বসে। 
ফেরার সময়েও তাই। গাড়ি থেকে নেমে টুক করে ভেতরে চলে 
আসে। 
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বারান্না-» 


গ্যাস, চুলো-_ছুইই রেখেছে সে। তবে ব্যবহার হয় বড় কম। 
ব।ইরে থেকে রান্না খাবার দিয়ে যায় একটা হোটেল । নয়তো ফেরার 
পথে রান্না! খাবার কিনে ফেরে । 

ঘরে এখন কোনো কথা নেই। ল্যাম্পস্ট্যাণ্ডের বাইরে চাপা 
আলো । কম্কাবতী দেখল, লেবুর মাথা ঘন চুলে ঠাসা। সেখানে 
বিলি কাটতে কাটতে কঙ্কাবতী বলল, এ পাড়ায় নতুন এসে স্তর জ্বর 
বেড়ে যাওয়ায় পাগলের মতো তোমাদের বাড়ি ছুটে গিয়েছিলাম 
ভাগ্যিস-_ 

আর এক ঘণ্টা দেরি করলে বাঁচাতে পারতে না 
সন্তকে। 

তখন তোমার বাবা অনেক করেছিলেন। তুমিও রাতের পর 
রাত জেগেছিলে-__ 

ও কিছু নয়-_ 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ । লেবু একসময় জানতে চাইল, সিংহ 
মশায়ের ছবি কী হল? 

চুক্তি সই করালেন নিজেই । আবার নিজেই জানালেন__ 
তোমায় নিয়ে করতে পারছি ন।। 

কেন? 

কোনো কারণ দেখায় নি। 

তৃমি জানতে চাও নি কঙ্কা? 

নাঃ! জেনে কী হবে? আমায় বাদ দিয়েছেন । 

তৃমি কোর্টে যাও। 

লাভ! মামলায় জিতে জোর করে ওঁর ছবিতে ঢুকে কি কোনো 
কাজ হবে? 

অনেকক্ষণ পরে লেবু বলল, তাও তো ঠিক। লোকগুলো কী 
বলতো কঙ্কা-_ | 

ওঁকে চটিয়ে তো! ছবির বাজারে থাকা যাবে না। যাক গিম্ধে 
ওসব কথ! । আমি যে আবার নাচ শিখছি জানে ? 
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খুব জানি। রোববার সকালে যখন শেখো- আমার ঘর থেকে 
তোমার ঘুঙরের শব্দ শৌনা যায়__ 

তাই বুঝি! তুমি কান পেতে থাকো নাকি ? 

তা থাকি কঙ্কা। তোমার ওই নাচের মাস্টারমশাইকে আমার 
একদম ভালো! লাগে না । 

ভীষণ ভালো লোক । আগাগোড়। প্রফেশনাল । 

হলেই ভালো । তোমার ঘুঙ*র থামলেই আমার কান লম্বা হয়ে 
ওঠে। 

শেষে না লম্বকর্ণ হয়ে পড়ো তুমি! আমি বলি কি- সেই 
সময়ট! পরীক্ষার পড়ায় মন দিলে পারো । 

কোনো জবাব দিল না লেবু। তার মুখে একসঙ্গে অনেক কথা 
এসে যাচ্ছিল। প্রায়ই কোনে! কথাই আর বলা হয় না। সে বলতে 
পারে না। এতদিন ধরে ডায়ালগ বলে বলে কঙ্কা তাকে সব কথাই 
বলে দেয়। কিছুই যেন কোনো সময় বলার বাকি থাকে না ওর। 

দিতে তো চাই । মন লাগে না কঙ্কা। 

তাহলে এক কাজ কর। কাল ছুপুরে বেরিয়ে একটার ভেতর 
ব্যান্থ ভিলায় গিয়ে ইনকাম ট্যাক্স অফিসে দেখা করতে পারবে ? 

কী বলব গিয়ে? | 

কিছুই বলতে হবে না। আমার রিটার্টটা জমা দিয়ে একটা 
রসিদ নিতে হবে শুধু । 

খুব পারব। সব গুছিয়ে দিও কাল ছুপুরে-। এমনিতেই 
মোহিতবাবুর অফিসে একটা শর্ট ফিল্ম দেখার নেমন্তন্ন রয়েছে-_ 
সেখানেও যাব একবার । 

কী ফিল্ম? 

আযাড ফিল্ম। মানে নতুন একটা নারকেল তেলে-_ 

জানি। ওসৰ ছবি দেখে সময় নষ্ট করা কেন লেবু? এই 
মোহিতবাবুরা কিন্তু খুব টিকটিকি হয়। বিজ্ঞাপনের লোককে বিশ্বাস 


নেই-_ 


৬ 
ডে 
চন 


কী বলছে ক্কা? ভালো লোক । ওঁর স্ত্রী আমাকে- আলুকে 
ডেকে সেদিন পায়েস খাওয়ালেন। ওদের ছেলেরা তে যে যার 
চাকরির জায়গায়-_ 

ভালো । ভালে হলেই ভালো । 


॥ ৬ ॥ 


এই তো দাদাবাবু আছেন-_; বলতে বলতে মোহিতের টেবিলের: 
কাছে উঠে এল কুমুদ। এই রঘুবাবু তিন চারদিন ঘোরাফের 
করছেন- আপনার সঙ্গে কথ বলবেন বলে-_ 

মোহিত চমকে তাকাল । কিসের কথা ? 

সে রঘুবাবুই বলবেন খন । 

রঘুবাবু নামে লোকটি মোহিতের সামনে খালি চেয়ারটায় গিয়ে: 
বসল । পায়ে বুট। লুঙ্গি-_গায়ে ফতুয়৷ ! 

কী ব্যাপার বলুন তো? 

বিশেষ কিছু না। আমি হলাম গিয়ে রঘুপতি ঘোষ-__ 

বেশ তো-_ 

কুমুদের কাছে শুনলাম-_আপনি রোগা হবার কী সব নিয়ম 
আনেন-__ 

কুমুদ্দ বলেছে 1--বলে থামল মোহিত । কুমুদ বিশেষ রকমের 
ব্যাপিকা। খাওয়া-দাওয়ায় মোহিত আজ কয়েক বছর সাবধান। 
যা খেলে মোট হবার কথা-সেসব জিনিস সে অনেকদিন বাদ 
দিয়েছে। 

যদি আমায় একটু দেখিয়ে দেন। আগে আমি ফিট ছিলাম। 

এমন হলেন কী করে? 

এ পাড়ায় সবাই আমায় চেনে । আমার হাতের তৈরি নকুলদানা 
এদিককার সবাই খেয়েছে। প্রায় চল্লিশ বছর আগে নকুলদান! ফিরি 
করে ব্যবসার পত্তন করি। যাদের দেখেছি-_-বউ হয়ে এল-_তারা 
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এখন শাশুড়ি-_ নয়তো দিদিমা । ব্যবসা বাড়ল । ছৃখানা দোকান 
করলাম । এই বাজারেই । একখানা হোটেল । অন্তখান। মিষ্টির | 
তেলেভাজাও আছে । এখন ছেলেরা! বসে । আম সারাদিন রেডিওর 
গান শুনি। বসে আর শুয়ে থাকি । এক সময় তো চবিবশঘণ্টায় 
পঁচিশ ঘণ্টাই খাটতাম। এখন একদম বসে গেছি। একটা! স্ট্রোক 
হয়ে গেছে । অথচ ওজন কমাতে পারছি না । 

থাওয়া কমান । 

অনেক কমিয়েছি। খুব খিদে পায়। যা খাই সব হজম । এ 
রী জ্বাল বলুন তো! 

পরিশ্রম করুন । দশ মাইল হাটুন। 

ডাক্তার বারণ করেছে । তাহলে যে খিদে আরও বেড়ে যাবে। 
তখন এত কম খেয়ে রাস্তার ভেতর পড়ে যেতে পারি । কোন দিকে 
যাব বুঝতে পারছি নে__ 

বড় আশ। করে এসেছে লোকটা । মোহিত লোকটার মুখ ভালে! 
করে দেখল। তারি চোখ। বিবাদে ভোগে । বড় থা । একটান। 
হাঁড়ভাঙ৷ খাটুনির পর নিশ্চিত আরামের প্রলেপ পড়েছে । গম্ভীর 
গলায় মোহিত বলল, আমি একটু ভেবে দেখি । আপনি বরং কাল 
আম্মন। তখন সব বলে দেব। 

একটু দেখবেন আমার কেসটা। আজ সান বছর রোগা হবার 
নানান কসরত করে আসছি । এক ছটাকও ওজন কমে নি। 

বিশেষজ্ভর মতৌই চুপ করে তাকিয়ে থাকল মোহিত । লোকটি 
চলে যাচ্ছে। হাড়ভাঙা খাটুনির সঙ্গে ছিল টেনশন । সেসব কিছুই 
না থাকায় লোকটা এখন পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে: হয়ে স্ট্রোকে 
সাবাড় হয়ে যাবে । তার আগেই ওর ওজন কমানো দরকার । এরই 
নাম প্রাচুর্যের ধোলাই ! 

বর্ষা চলে যাবার আগের থমথমে আকাশ । খানিক পরেই ঝোড়ে। 
বাতাস দিতে পারে । সকালবেলাতেই কাজ নিয়ে বসতে হল তাকে । 
একটু অন্য রকমের কাজ। এতকাল সে সফট্‌ ড্রিংক থেকে নতুন 
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টয়লেট সোপ নাড়াচাড়। করে এসেছে । এবার তাকে বিখ্যাত লেখক 
যোগনাথ দত্বগুপ্তর ঢাউন অমনিবাস মার্কেটিং করতে হবে। অফিস 
থেকে তাকে বলা হয়েছে এ স্সে। পাউডার নয়। উপন্যাস, গল্প, 
প্রবন্ধ নিয়ে একজন লেখককে তুলে ধরা । সাহিত্যের পাঠকরা এখানে 
খদ্দের। তারা কিছুট। আত্মস্তরী হবেনই। রুচি নিয়ে এদের একটা 
গব থাকবেই । সেখানে ঘা দিতে পারলেই কেল্লা ফতে! মানে 
সেই দুর্বল জায়গাটায় কিছুটা স্ুডম্থড়ি দেওয়া চাই। কপি লাউড 
হলে একদম চলবে না কিন্তু 
আগে বিবিধভারতীর পনের সেকেণ্ডের জানসটা লিখে ফেলল, 
মোহিত । 
ন্লে! পাউডার মাখলে মুখ সুন্দর হয় 
ভালো বই পড়লে 
মুখশ্রী আরও সুন্দর হয় 
পড়ুন ও পড়ান্‌ 
যোগনাথ অমনিবাস | 
আগাগোড়া অফসেটে ছাপা 
হাজার পাতার বই। মাত্র কুড়ি টাকা 
হাতঘডির সেকেপ্ডের কাটায় চোখ রেখে সবটা মনে মনে থেমে 
থেমে পড়ে নিল মোহিত । ঠিক বারো সেকেণ্ড। এর সঙ্গে বাজন৷ 
থাকবে । গলা! হওয়া চাই গ্ভীর--কিস্ত কিছুতেই যেন মনে না 
হয়--কেউ উপদেশ দিচ্ছে । 
একটু আসবেন মোহিতবাবু ? 
জানাল! দিয়ে তাকাল মোহিত । সকালবেলার কড়৷ রোদে 
পাড়ারই চার পাঁচজন দাড়িয়ে । ওদের দেখে রবি আর হিসি খাটের 
তল থেকে বেরিয়ে এল । 
ওদের সামলান আগে 
না। কিছু করবে না। আপনাদের চেনে-__ 
চেনে তো বুঝলাম । আপনাকে এ কুকুর সাবধানে রাখতে হবে৷ 
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মোহিতবাবু। সব সময় লোম উড়ছে । কাল তো। আমার নাতনীর 
হুধের বাটিতে একদল! লোম । 

ওদেরই গায়ের লোম বুঝলেন কী করে? 

বাঃ! চুনে-হলুদ রঙের মতো বড় বড় লোম এ আর কাদের গায়ের 
হবে বলুন। গেরস্থ পাড়ায় অমন কুকুর রাখা চলে ন! বুঝলেন । 
কুকুর পুষবেন তো বাংলো বাড়ি নিয়ে থাকুন । এখানে গায়ে গায়ে 
সব বাঁড়ি-_ 

অঃ। 

আরেকজন বলল, ঠিক চোখটা! বুজে এসেছে-_-আর অমনি 
আপনার রবি সারা পাড়া কাপিয়ে ঘেউঘেউ করে উঠল । ঘুমোতে 
অবধি দেবে না । এবার ও ছুটো কোথাও দিয়ে আম্মন। 

মোহিত চুপ করে চলে যাঁওয়। ভিড়টার দিকে তাকিয়ে থাকল । 

এতদিনের পোষা কুকুর কোথায় দিয়ে আসব? ওরাই বা যেতে 
রাজি হবে কেন? যন্ত সব! সকালটাই ভেস্তে দিয়ে গেল। একবার 
মনে হল--এই নিয়ে থানায় একটা ডাইরি করে রাখলে ভালো হয় । 
পরে যদি কোনো গোলমাল পাকিয়ে ওঠে । কিছু বলা যায় না। 
কিন্তু ডাইরি করতে গেলে বড়বাবু যদি রবি আর হিমিকে দেখতে 
চান! তাহলে? ট্যাক্সি করে থানায় যেতে কি রাজি হবে ওরা? 
বড়বাবু হয়তো নিজেই দেখতে চাইতে পারেন-_-ওদের গা থেকে লোম 
উড়ছে কিন] । 

লেবু এসেছে আপনার কাছে? 

না তো। 

কোথায় বেরল বুঝতে পারছি না ।-_বলে পুটু রাস্তার মাঝখানে 
ঈাড়িয়ে পড়ল । 

সেদিকে তাকিয়েই থাকল মোহিত। একটা রাস্তার গায়ে 
আরেকট! রাস্তা যাকে বলে ট্যানজেণ্ট হয়ে চলে গেছে । সেজায়- 
গাটায় এখন একেবারে বাহারি দেবদার হয়ে পুটু ধ্রাড়িয়ে। অল্প 
বয়সে মা হয়েছিল। এখন একদম ঝাড়। হাত-পা যা-আর কি উদি। 
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কিছু বলবেন ?-_বলে হাসল পুটু। 

সামান্য চমকে উঠে মোহিত বলল, দেখুন তো রাঁৰ আর হিমিকে 
নিয়ে কত নালিশ শুনব ! 

কেন? কীহল? 

ওদের লোম উড়ছে নাকি সার! পাড়ায়__ 

কুকুর যখন, উড়বেই তো। বড় ভালো কুকুর আপনার । 
বলতে বলতে খানিক এগিয়ে এল পুটু। কাল আমাদের বাড়ি 
হিমি এসে টিভি দেখছিল মন দিয়ে । 

অনেকদিন পরে মোহিতের খুব ভালো লাগতে লাগল সকাল- 
বেলাটা। একটা লোক এসেছিল রোগ! হতে । তারপর এল পাড়ার 
কজন বাসিন্দা । লোম ওড়া নিয়ে নালিশ জানাতে । আর এখন 
পুটু । 

আপনি টিভিতে আড্‌ ফিল্ম করলে পারেন । 

আমি? ওমা! আমায় কে নেবে? 

নিত। সময় মতো আমার সঙ্গে দেখা হলেই আমি ইন্ট্টোডিউস 
করতাম আপনাকে । 

লেবু বলছিল- আপনি ওদের আযাড্‌ ফিল্ম দেখিয়েছেন-_ 

ও কিছু না। চার পাচ মিনিটের সব ছবি । --বলতে বলতে 
মোহিতের মুখে একদম অন্য কথা এসে গেল। লেবুর কিন্ত আরও 
অন্ত রকম হওয়ার কথা । ও তো আরও ভালোভাবে পড়তে পারে-__ 
মানে* ওর আরও অনেক দূর যাওয়ার কথা» কিন্ত 

ঠিকই বলেছেন। আপনি একটু বলে দেখুন না। 

কথাও শেষ হল-_ আর অমনি পুটু দত্ত যেমন বেরিয়ে এসেছিল-_ 
তেমনি বাড়ির ভেতর ঢুকে পড়তে এগিয়ে চলল । 

মোহিতের কিছু অবাক লাগল । সে মাত্র কিছুদিন এখানে 
এসেছে । সে বললে তবে লেবু পড়বে? আশ্চর্য ! 

নিজের বোধহয় খুব গা-পড়া হয়ে আলু আর লেবুর জন্তে ভাবা- 
ভাৰি হয়ে যাচ্ছে । ওরা তার কেউ নয়। কিন্তু এটাও ঠিক--কোনে। 


১৩৬ 


আনকোরা নতুন মানুষ পেলে তার মনে হয় কিছুটা র-মেটিরিয়াল 
পেলাম । এবার তাদের ছেনে ঘেটে হাতুড়ি বাটালি দিয়ে ভাঙ- 
চুর, খেদাই করে আস্ত, পুরো মানুষ বানিয়ে ফেলতে ইচ্ছে করে। 
এই ভয়েই কি তার নিজের ছেলেরা তাকে এড়াতে কলকাতার বাইরে 
চাকরি নিয়ে দূরে সরে পড়েছে? তার হাতের বাইরে থাকবে বলে ! 

এটা মোহিতের একটা রোগ । সে জানে। কোনোদিন সে 
একটা সনেটের মতো৷ সনেট লিখতে পারে নি। কবিতায় সে সবার 
চেয়ে ভিন্ন হয়ে উঠতে চেয়েছিল । সেইজন্যে তার কবিতা হয় নি। 
কেউ কেউ কবি হয়। সবাই কবি হয়না । সেহয়নি। 

এই হতে ন৷ পারার যন্ত্রণায় সে এত বছর ধরে অফিসের পরেও 
বাড়িতে কাজ নিয়ে এসেছে । না এনেও উপায় ছিল না। স্মিত 
অমিত পিঠোপিঠি। ওদের পড়াশুনোই চলেছে ঝাড়া বারো-চৌদ্দ 
বছর। প্রাইভেট কোচিং থেকে ওদের জলখাবার সবই এসেছে__ 
টায়ার থেকে ন্তাপকিন-_সবকিছুই কপি লিখে আট ওয়ার্কের সঙ্গে 
জুসই কপি বসিয়ে একসঙ্গে ভিস্ুুয়ালাইজ করে । জনন।নসে কতট! 
ছাপ পড়বে তাই ভেবে ভেবে । এইভাবেই তার দিনগুলো ফুরিয়ে 
গেছে। এরকমই মনে পড়ে ,মোহিতের সময় সময়। তার ভেতর 
লেবুর মতো! একজন টাটক। আনকোর। মান্ুষ--যাকে বলে র-মেটি- 
রিয়াল কচিৎ কখনো আসে । এমন আসাটাই মোহিতকে টালমাটাল 
করে দেয়। তার কবিতা করে তোলার এই নেশ। একজন মানুব পেয়ে 
তখন আরে প্রবল হয়ে ওঠে । 

আগে তো কেউই জানত না একদিন পুথিবার এ জায়গাটা 
কলকাতা হয়ে যাবে। তার এক পাশে থাকবে সাহেবদের খেলা- 
ধুলোর ঘাসে ঢাকা বিশাল মাঠ । তাতে মোটাপার্ির কোটি কোটি 
ঘাস। মাঝে মাঝে মে করা চোখ জুড়ানো ঘাসের চৌকো।। 

বর্ষা চলে গেলেও মাঠের নাল। জলে টইটন্বুর। এই সময়টায় 
মাঠে লোকজন থাকে না। না থাকে সাহেব-স্থবোচ না থাকে 
দেওয়ালের ওপাশ থেকে আসা গরিবগুরোর ভিড় । 
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চড়া রোদে ঘাসের গা দিয়ে আগুন ছুটছিল। জলে ডোবা 
হোগল। জঙ্গল থেকে বুড়ো সড়াৎ করে ডাডায় এসে পড়ল । 

ভারি শরীর । কয়েক জায়গায় ঘাস থে'তলে মাটি বেরিয়ে পড়ল। 
ভালে। করে দেখলে ঘাসের সাদা শেকড়ও দেখা যেত। গায়ের বড় 
বড় আশে বুনো গন্ধ ছড়িয়ে বুড়ো ক্লাব মাঠের গাবতলায় উঠে এসে 
হাপাতে লাগল । কই এলে? 

দাড়াও। কতকাল বেরোই না বলতো _বলতে বলতে নালা 
থেকে বুড়িও উঠে এল গাবতলায়। 

ভারি মাথাট। পাপড়ির কায়দায় তুলে ধরে বুড়ো বলল, তা! বটে । 
সেই যে কাঠিক মজুমদার মার্ডার করে রাত বিরোতে আমাদের 
নালায় লাশ ফেলা ধরল-_-তারপর আর আমর! জোড়ে বেরোই ন। 
অনেকদিন । গ্যাখে! দ্যাখো 

বুড়ি ফণা তুলল । ওমা! তাইতো! দেওয়াল ঘেষে কত 
ঘরবাড়ি হয়ে গেছে । 

চিন্তার কথা । মানুষ অনেকদূর এগিয়ে এসেছে । আগে কত 
ফাঁকা ছিল এসব দিক-_ 

বুড়োর একথায় গ্যাদোরে গোদোরে পাশ ফিরে বুড়ি গোখরোটী। 
ফণ। নামিয়ে মাটিতে গল! পেতে বলল, আমার মাথাটা বাপু বিষে টন 
টন করছে । এই গাব গাছটার গায়ে ঢেলে দ্রিই-__ 

বলেই হিসহিসিয়ে পরেপ্ীর তিন ঠোক্কর আসবে-__ 

গাবগুড়িতে । উঃ। শান্তি! কি বলছিলে? 

বুড়ো! বলল, গাবতলায় কোনে গরুবাছুর এসে মুখ দিলে নির্থাত 
ঢলে পড়বে-__ 

য। বলছিলে বল না কেন! 

বুড়ো বলল, মানুষজন বেড়ে যাচ্ছে চারদিকে । কী নির্জন ছিল 
আগে এসব জায়গা । আমাদের বিপদ কিন্তু ঘনিয়ে আসবে দিনে 
দিনে 

কাতিক মজুমদার যে জোয়ান জোয়ান ছেলেগুলোকে মেরে ফেলে 
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দিয়ে যাচ্ছিল এখানে _তার চেয়ে তো৷ ভালো । পুলিশ এসে একদিন 
কান্তি মজুমদারকে না মারলে আজও নালায় লাশ ভাসত। 

চরাচর জুড়ে আলো বাতাসের ভেতর মানুষজন ঘরবাড়ি ডুবে 
থাকে। শোক আহ্লাদে মাখামাখি হয়ে। বুড়ি গোখরোটা 
ক্লাবমাঠের গাবতলায় নিজের ফণ! তুলে উপ্টো৷ বাতাসের স্বাদ পায় 
শরীরে । আঃ! জুড়িয়ে গেলাম-_ 

বুড়োটা অনেকদিন পরে ফাকায় বেরিয়ে নিজের শরীরটা জুৎ 
করে নিতে লাগল। যতটা পারে ফণ৷ তুলে ঠেলে উঠল । আর 
ধপাস করে ঘাসের ওপর পড়ে পড়ে সাঙ্গ ঝাঁক দিতে লাগল । 
মানুষগুলোর জনে তোমার এত মায়া মমত। কেন? পেলে তো! 
ওরাই আগে সাবাড় করবে তোমায় ! 

তাহোক। জীবগুলোর ডান-বা জ্ঞান আছে। 

আমি পেলেই কিন্তু ছোবলাব। বলতে বলতে বুড়ো গোখরোট। 
গাবতলার শেকড় বাকড়ের ভেতর একটা পুরনো-__শুকনো গর্তে আস্তে 
আস্তে ঢুকে যেতে লাগল । | 

এদানি বুড়ি চোখে কম দেখে । গত অমাবস্যায় খোলস ছেড়ে 
আসার সময় একটা নোনাগাছের জোড়ডালে আটকে গিয়েছিল আর 
কি। কোথায় যে কত চোরা ফাদ। একী? কোথায় গেলে ? 

বুড়ি তার হাক্কা' মাথা এদিক ওদিক করেও বুড়োর কোনে হদিস 
পেল না। সে এখন কম দেখলেও_-শব্দ শুনে জিনিসপত্তরের আন্দাজ 
পায়। 

কে যেন ধপাস ধপাস করে হেঁটে আসছে । নিশ্চয় মানুষ । 
সঙ্গে সঙ্গে বুড়ি গাবতলার শেকড়বাকড়ের সঙ্গে মিশে গেল । 

অনেকদিন আগে ক্লাবের এক সাহেব স্কটল্যাণ্ড থেকে বিচি এনে 
চারা করে তবে এই গাছগুলো! বসায়। লোকে বলে বিলিতি 
গাবতলা । 

একটা লোক বুট পায়ে এদিকেই জোরে জোরে হেঁটে আসছে । 
সাহেব লোক নয়। পরনে লুঙ্গি গায়ে ফতুয়া । বেশ মোটাসোটা । 
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এ সময় কেউ হাটতে বেরোয় । বুড়ি আরও বেশি করে শেকড়- 
'বাকড়ে মিশে গেল । সে যেন এই গাবজঙ্গলেরই আরেকটা শেকড় । 
মোট।। ভারি লম্বা । কালে। মিশমিশে । 

রঘুপতি ঘোষ তখন সারাটা ফাক। মাঠের দিকে তাকিয়ে বলল, হে 
ভগবান! আমি কি কোনেদিন আর রোগ! হতে পারব না? 


বিলের ওপার দিয়ে ন্তর্য উঠে প্রফুল্ল দত্তর জানালায় আলো তাক্‌ 
করে এই মাত্র ভেসে উঠেছে। কাট। দরজার ওপাশ দিয়ে উগ্নি 
অনেকদিন পরে গুনগুন করে গাইছিল। মোহিত মুখ ধুয়ে এসে এক 
ঢোকে ঠাণ্ড। চা গিলে নিয়ে দেখল- চায়ের কাছে সবচেয়ে যা বড় 
পাওনা-সেই মধুর কষ কষ ভাবটা সে মুখের ভেতর টের পাচ্ছে। 
সঙ্গে সঙ্গে মোহিত একটা সিগারেট ধরিয়ে নিজের টেবিলে বসে 
গেল। পায়ের নিচে রবির গায়ের ভেলভেট টের পেতে পেতে মোহিত 
মুখোপাধ্যায় ডটপেনে ঘসঘস করে লিখল 
এই আসাটুকুই সত্য 
আগের যাওয়। 
পরের যাওয়া 
সবটাই ছুই রন্তি 
এই আসাটুকুই সত্যি 
লিখে জানালা দিয়ে তাকাতেই দেখল--প্রফুল্প দত্ত তার বাড়ির 
জানালায় বড় মতো কী একখানা কাগজ ঝুকে পড়েছে। দত্ত 
কুলোন্তব প্রফুল্ল! কার আবার বংশলতিক৷ নিয়ে পড়লেন ভাই ! 
ভোরের এই আলো--প্রফুল্ল দত্তদের ভাড়াবাড়ির কানিশ থেঁষে 
হিমে ভেজা! রোদ-_-ঝিল জুড়ে ক্লাবমাঠের ওদিককার কলো!ন 
এলাকার গেরস্থ বাড়িগুলোর পাতিহাসের প্াকপ্যাক-- একদা] কবি 
মোহিতের মনট। ভরভরাট করে দিল । সে নিজের পদ্যর দ্রিকে তাকিয়ে 
বুঝল চিন্তা ভাবনার ডগাগুলে। ভুমড়ে মুচড়ে নষ্ট হয়ে গেছে। রিফ্লেক 
আগের মতো আর কাজ করে না। সে ডটপেন দিয়ে আগাগোড়া 
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কেটে দ্িল। তারপর উদ্নির রাখ! পায়েসের বাটি ছুটো”হাতে নিয়ে 
পায়ে শ্যাণ্ডেল গলাল। 


রীতিমত সুশ্রী, সুঠাম, সুপুরুষ মানুষ যদি একটানা উদ্বেগের 
চাপের ভেতর থাকে--মনে যদি হজমের অনিয়ম কাজ করে--তাহলে 
যে-ধরনের বিষাদ-মাখানো, বূপবান- ধ্রুপদী রাঁজাগজামার্কা চেহারা 
হয়_ প্রফুল্ল দত্তকে দেখতে ঠিক তাই। টিকালে৷ নাক, টান টানা 
চোখ, কৌকড়া চুল-_সেই সঙ্গে পাকা জুলপি, লালচে পোড়া গায়ের 
রং--মাথায় চুল কমে এসেছে-ছু-হাঁতে ফুলে ওঠা দাগড়া দাগড়। 
শিরা_হাসলে এক একসময় মোহিতের তো প্রফুল্পকে মাজিশিয়ান 
ম্যাজিশিয়ান লাগে-আবার একদিন আবিক্ষারকও মনে হয়েছিল 
প্রফুল্নকে তার--বিশেষ করে প্রফুল্ল দত্ত যখন মনের আনন্দে হেসে 
ফেলে-কিছু একট! পেয়ে গিয়ে কিংবা পাবে বলে। 

সগ্য ঘুমভাঙা চোখে বিশাল একখান কাগজ জানালার কাছাকাছি 
পেতে প্রফুল্ল দত্ত চশমানুদ্ধ চোখজোড়া আকিবুকির ওপর নামিয়ে 
আনল। কাগজের গায়ে ছাপা সব লাইন দিয়ে নদী, রাস্তা, 
রেললাইন বোঝানো হয়েছে। টুপি টুপি জায়গাগচলে। পাহাড় । 
কাগজের ডানদিকের কোণে লেখা জিওলজিকাল সার্ভে অব 
ইগ্ডিয়া। 

কলকাতার পুরনো ভাড়ার বাড়ি। মাঝখানের বড় ঘরটা ঘিরে 
তিনদিকে তিন-ফালি ঘর। রাস্তার দিকে ঢাঁক। বারান্দ। | বড় ঘরে 
বসেই পুটু পেছন দিককার উঠোন, রান্নাঘর, কলতলা, পেয়ার 
গাছ দেখতে পাচ্ছিল । দেখতে দেখতেই বলল, এ পাড়ায় কোনো 
আমবাগান নেই-_? 

ম্যাপ থেকে চোখ ন। তুলেই প্রফুল্ল দত্ত বলল, শহরে আবার 
আমবাগান থাকে নাকি ! 

এট। আবার শহর নাকি ! 

মাপ থেকে চোখ না! তুলেই প্রফুল্ল দত্ত। বলল, ঠিকই বলেছো । 
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মাছ চাষের ঝিল ! মোষ চরানোর মাঠ !! খুন করে ফেলে দেওয়ার 
নাল! !!--সবই আছে এখানে- 

দাড়াও দাড়াও বলে পটু প্রায় কোনো হাটুভাঙা মৃত্তি হয়ে খানিক 
উঠে পড়ল, কাতিক মজুমদ।রের আমবাগান ছিল-_ 

হ্যা! সেখানে এখন তোমায় নিয়ে যাই আর কি? লোকটা 
সত্তর বাহাত্তরে কেন যে খুনে হয়ে উঠল । কেনই বা পুলিশ তাকে 
সাবাড় করে দিল। তার বাগানে বোধ হয় পাখিও ঢোকে না এখন । 

দাড়াও 

পুটুর একথায় ম্যাপ থেকে চোখ তুলল প্রফুল্ল দত্ত। কী ব্যাপার? 

লোকট! তো শখের কলমের আমবাগান করেছিল ? 

শুনি তো তাই । 

আচ্ছা সে বাগানে নিশ্চয় একট বটগাছও থাকবে ? 

বটের কলম কেউ বসায়-_-সেকথা তো৷ কোনোদিন শুনি নি। যত্ত 
সব! দিলে তো আমার শিবালিক রেঞ্জ হারিয়ে 

রাখে৷ তোমার পাহাড় পৰত ? 

আরে! ওই রেঞ্জেই আমার বাবার সেঝঠাকুর্দা নাইন্টিন টুয়ে 
লোটা কম্বল নিয়ে সাধু হয়ে চলে যান বাবার ডাইরি তো তাই 
বলছে । 

মুণ্ড বলছে ! নিজের ছেলে যে গোল্লায় যাচ্ছে--সেদিকে খেয়াল 
আছে? 

আমি তো৷ কোনো রেসপনসিবিলিটি শার্ক করি নি পুটু। কয়েক 
কোটি টাক দামের ক্লাব মাঠটা আমাদের পৈতৃক হকের সম্পত্তি। 
সেটা উদ্ধার হোক তুমি চাও না? কর্তারা ধারা লিজ দিয়েছিলেন 
নাইনটি নাইন ইয়ার্সের__তার মেয়াদ কবে ফুরিয়েছে। এখন বিশাঙ্গ 
দত্ত পরিবারের ওয়ারিশানদের খাড়া করে দাবি করা শুধু । নয়তো 
ক্লাব তো এখন ফোকোটের মালিক ! 

সম্পত্তি ঢুকেছে তোমার মাথায়। আর কোনোদিকে নজর নেই 
তোমার ! 
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কে বলেছে? তুমি--তোমার ছুই ছেলে--তাদের জন্যে বাড়ি 
তো করে রেখে যাচ্ছি। আলু কোথায়? 

মিদ্ত্রিদের কাজ দেখতে গেছে । আজ দরজা বসবে সামনের 
ঘরে-_ 

লেবু? 

জানি না। 

ভেতর ঘর থেকে লেবু দত্ত টেচিয়ে বলল, আমি একটা ক্যাপসি- 
কাম নিচ্ছি মা। 

পুটু দত্ত কাপা গলায় বলল, ওই ফিরেছে তাহলে । বাবা হয়ে 
তুমি ওকে কিছু বলবে না? একা এক! ডিম আর ক্যাপসিকাম 
মিশিয়ে গ্যাসে মাগি বানিয়ে খায়। এসব নিশ্চয় সেই রাক্ষুসির 
শেখানে। | 

শুধু শুধু অন্য একজন মহিলাকে দোঁষ দিচ্ছে কেন পুটু ? তোমার 
ছেলে এখন আযাডাল্ট, | 

আযডাণ্টের নিকুচি করেছে। লেবুর এখনো তেইশ পুরো! হয় 
নি। তোমার বড় ছেলে। আমি এখন কী করি? মাথার চুল 
ছি'ড়ব ? না, বিষ খাব? 

কিছুই করবে না। লেবু এখন বড় হয়েছে তাকে তার পথ বেছে 
নিতে দাও। 

নিজের ছেলের সঙ্গে বিলিতি কায়দা করবে না বলে দিলাম । তুমি 
ওকে আটকাও।--আর কিছু বলতে পারল ন! পুটু। সেড়ুকরে 
কেঁদে উঠেই চুপ করে গেল । 

প্রফুল্ল দন্ত কোনো অদৃশ্য আয়নায় তাকিয়ে নিজে নিজেই হাসল । 
তারপর খোল। ম্যাপখান। গুটিয়ে নিয়ে বলল, এত বড় একটা পৈতৃক 
প্রপার্টি উদ্ধারে নেমেছি । একেবারে একা । কেউ পাশে নেই 
আমার । নিজের অফিসের পি এফ-এর টাকা তুলে তুলে সাতাশি 
জন ওয়ারিশান এখন অব্দি খুঁজে বের করেছি । | 

তাই বলে তোমার প্রথম সন্তান ভেসে যাবে? তুমি তাকাবে 
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না? প্রপার্টি করছে! তবে কার জন্যে? লেবুও তো! তোমার একজন 
ওয়ারিশান ? 

থতমত খেয়ে পুটুর মুখে তাকিয়ে পড়ল প্রফুল্ল । সকালবেলার 
বড় ঘরের লাল মেঝে তাদের মাঝখানে পড়ে আছে। প্রফুল্ল দত্ত 
বলল, নিশ্চয়। লেবুও একদিন অত বড় প্রপার্টির একজন ওয়ারিশান 
হবে__যখন তুমি আর আমি থাকব না। 

পরের কথা পরে। এখন যে ছেলেটা ভেসে যায়। সারাক্ষণ 
কম্কাবতীর ঘরে গিয়ে বসে থাকে । পড়েনা । বল পেটাত আগে 
কত- এখন কোনে খেলাধুলোয় যায় না। কঙ্কার কল শে পড়লে 
গাড়ি ডেকে এনে কাছে পিঠেও থাকে সঙ্গে সঙ্গে । তুমি বাবা হয়ে 
কিছু বলবে না? আমি যে পাড়ায় টিকতে পারছি নে-_ 


কেন? কেন? 
টিটি পড়ে গেছে। অবিশ্তি আমার সামনে কেউ কিছু বলছে, 


না। ওর] ছজনে নাকি রেজিস্ট্রি বিয়ে করে বসে আছে-_ 

ঠিকই আছে। লেবুতো একুশ পেরিয়েছে প্রায় বছর ছুই। 
আইনে তো৷ আটকাচ্ছে না। 

বাঃ। কঙ্কার বয়সের খেয়াল আছে তোমার? কিছু না হোক 
সাইত্রিশ এখন ওর । ছেলে সন্ভই তো আট নয় হবে। 

ভাতে কী! একদম তৈরি নাতি পেয়ে যাচ্ছো! কী 


বলো? 
ক্লাব মাঠের কাগজপত্তর ঘেঁটে ধেঁটে তুমি পাগল হয়ে গ্যাছে! । 


নয়তো বাপ হয়ে_ 
চুপকরো। আমি তোমার ছেলের পা ধরে বলি নি?-__-ওসব 
ছাড়ো বাবা পড়াশুনেো। করো । আর যদি বিয়েই করো_তবে 


নিজেকে চালাবার সঙ্গতি করে নিয়ে বিয়ে করবে_ নয়তো পথে 


ভাসবে বাব ! 
সঙ্গতি তে। মেয়েটাই । মাস গেলে টি ভি, সিনেমা, যাত্রা থিয়েটার, 


থেকে ন হোক আট দশ হাজার কামায়। তোমার ছেলেটি হচ্ছে-- 
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সেই ষে মেড়া লড়ে খুঁটির জোরে! এখন বাবু ঠিক করেছে-_দর্জি 
হবে__ 

কী? কী বললে? 

ফ্যাশন ডিজাইনার হবে । 

তাই বল। ভালোই তো। কঙ্কা যদিও ওকে একজন সাহেব 
দজি করে তুলতে পারে তোকে? আরে! আন্মুন আম্থন। 

মোহিত পায়েসের বাটি ছুটো এগিয়ে দিল পুষ্টুর দিকে__ওদের 
জন্যে পাঠিয়ে দিল উম্ি। 


॥ ৭ ॥ 


ভোরবেলায় এখন হিম পড়ার শুরু । শেষরাতের অন্ধকার মুছে 
যখন এ তল্লাট আলোয় ফুটে ওঠে ক্লাব মাঠ__পুলিশ লাইন-_ 
গেরস্থপাড়া হাসতে হাসতে জেগে ওঠে _মোহিতের মনটা আনন্দে 
ভরে যায় । যাক বাবা_-অন্ধকার তে। গেল। 

পাড়ার সম্পন্ন স্যাকরা, কৃতি প্রাইভেট টিউটর, সিদ্ধ মকরধবজের 
কীরবারি_-আরও আরও অনেকে হাওয়াই চগ্পল পায়ে লুঙ্গি পরে 
বেরিয়ে পড়ে। মুখে ফেনা মাখানে। টুথব্রাশ- হাতে চেনবাধা কুকুর । 
বেশির ভাগই গৃহপালিত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দিশি। তেজিয়া তেজি 
অঙ্গভঙ্গি । 

ভালো ঘুম, নিশ্চিন্ত আয়, পেট খোলস করা৷ এই সব মান্ুষ মন 
দিয়ে রাস্তার গায়ে ঘাসের ওপর কুকুরের পেট খোলসা করায়-_তার- 
পর হকার এলেই তার কাগজের জন্তে ছুটে যায়। 

রবি আর হিমি ঝিলপাড় ধরে জলের কিনারায় গিয়ে পরিষ্কার 
হয়ে এল। মোহিত ওদের নিয়ে পাড়ারই আর পাঁচজন গেরস্থ হতে 
গেল। 

সে পাতলা লুঙ্গি পরেছে । পায়ে হাওয়াই । মুখে সফেন টুথব্রাশ । 
তবে রবি আর হিমিকে আর চেন দিয়ে বাঁধা লাগে না । তারা কথ! 
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শোনে । চেনে বাধ থাকলে- মোহিতের আশঙ্কা_-রবি আর হিমি 
এমন হ্্যাচকা টানই দিতে পারে- যাতে কি না হড়কে গিয়ে তার 
লুঙ্গি খুলে পড়তে পারে । আসলে গায়ের জোরে ওর! প্রায় 
একজোড়া বাছুর । 

পাড়ারই একজন পাঁক?__বনেদ্ি বাসিন্দার কায়দায় তার ঠোট 
দিয়ে টুথপেস্টের ফেনা গড়াতে লাগল । হাওয়াই চটি পায়ে সে 
ফটফট করে রবি আর হিমির পেছন পেছন টিউবয়েল অব্দি ছুটে 
গেল। পরনে ঝ্যালবেলে লুঙ্গি । গায়ে ছোট হাত কাটা শার্ট । 
পাড়ার মোড়ে ভোরের পয়লা হকার ভেসে উঠল তার সাইকেলে । 
রাস্তার এখানে ওখানে চেনে বাঁধ কুকুর নিয়ে সব গেরস্থ । কয়েক 
বাড়ির সামনে কাজের লোক মোটর গাড়ি ধুচ্ছে। 

মোহিত এই পাড়ারই একজন হবার জন্যে যেই না রবি আর 
হিমিকে নিয়ে রাস্তায় বেরল-_অমনি দিশি কুকুরগুলে। জোট বেঁধে 
রবি আর হিমিকে ঘিরে ফেলল । প্রবল ঘেউঘেউ। তার ভেতর 
নিজের জাতের গান্তীর্য বজায় রেখে কায়দায় রবি ভেড়ে গেল । 
পেছনে পেছনে হিমিও। সে এক প্রবল ঘেউঘেউ। 

শুধু হাতে সামাল দিতে গিয়ে মোহিতের মুখ দিয়ে টুথব্রাশ খসে 
পড়ল। জামায়-টুথপেস্টের ফোটা । লুঙ্গি আলগা । তার ভেতরেই 
রবি এক বনেদি গেহস্থকে ভয় দেখাবার জন্য ক্যাক করে কামড়াবার 
ভান করল। ভদ্রলোক হাতে ছড়ি দিয়ে রবিকে এক ঘ! বসাতে 
যাওয়ায় এই কাণ্ড! 

সেই গেরস্থ সঙ্গে আর চার গেরস্থ জুড়ে প্রায় একই সঙ্গে চেঁচিয়ে 
উঠল, আভি এ কুকুর তাড়াতে হবে। মানুষ কামড়াবার ট্রায়াল 
দিচ্ছেন নাকি? 

সকালবেলা এক বিতিকিচ্ছিরি কাণ্ড । মোহিত মিউমিউ করে 
বলল, ও তো৷ কামড়ায় নি। আপনি শুধু শুধু মারতে গেলেন কেন? 

শুধু শুধু? এই দেখুন লুঙ্গি ছিড়ে দিয়েছে-_ 

মোহিত বলল, মেরেছেন বলেই তো 
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দূর মশাই-বলে এমন করেই তাকাল পাড়ার স্তাকর! ভদ্র- 
লোক-_যাতে পুরো৷ ভোরবেলটাই মোহিতের মনের ভেতর একদম 
মরে গেল। অথচ ভোরবেলাই এতক্ষণ ঝলমল করছিল । সে রবি 
আর হিমিকে দাবড়ে নিয়ে বাড়ি ঢুকে এল । ঢুকতে ঢুকতেই ডাকল, 
ও উমি-_ উনি 

কোনো! কথা না বলে উমি চা ছাকছিল। সেই ফাকে সে রবি 
আর হিমিকে ছুখান। বিস্কুট এগিয়ে দিল। 

ওদের লাফিয়ে খেতে দেখে মোহিত জ্বলে গেল । আমি একাই 
সব ঝকি-পোহাব ? 

উম্ি কোনো জবাব দিল না। 

এই তে। একটু আগে সার পাড়ার ভদ্দরলোকরা মারমুখো হয়ে-- 

সেকথায় একদম না গিয়ে উমি শান্ত চোখে তাকাল । তোমার 
টুথব্রাশ কোথায়। যাও মুখ ধুয়ে এসো । এ বয়সে খোকাপনা 
ম।নায় না তোমায় 

সেই কথাই তো বলতে যাচ্ছিলাম । 

আমি কিছু শুনব না। যাও মুখ ধুয়ে এসো । 

মামি মুখ ধোব না। 

বেশ । পেস্ট মুখে দিয়ে চা খাও। আমার কী! 

এ সংসারে কিছুতেই তোমার কিছু নয়। সকালবেল। ওদের 
নিয়ে একটু হেঁটে এলে পারো । তোমারও তো৷ হাটা দরকার । না 
হাঁটলে রবি হিমিরও শরীর খারাপ হবে-_ 

চা এগিয়ে দিয়ে মোহিতের চোখে তাকিয়ে উমি বলল, আমার 
বয়ম আন্দাজে ঠিক আছি । তুমি বরং তোমার কুকুরদের নিয়ে ক্লাব- 
মাঠে দৌড়োদৌড়ি কর। তাহলে যদি তোমার কমে-_ 

রবি হিমি তোমার নয়। 

না। আগেরবার কুকুর মার! যাবার পর ওসব উৎপাত ফের ঘরে 
আঁনতে বারণ করেছিলাম কি না? 

কুকুর কুকুর করছো কেন? 
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কী বলব? 

ওদের তে। নাম আছে । তোমার ছেলের৷ ভালোবাসে বলেই না 
ওদের আন। উমি-_ 

এখন ছেলেরা বড় হয়েছে । বিয়ে করবে কদিন বাদে । এখন 
আবার ওসব আনা কেন? 
আমার আন। রবি হিমি, তোমার নয়? 
না। 
এ সংসার তোমার নয়? 
না।। 
তার মানে? 
খুব সহজ মানে। একসময় তোমার ছেলেদের পেটে ধরেছি । 
তারা বড হয়ে গেছে । চাঁকরিতে বসেছে । এখন আমি ঝাড়া হাত- 
পা একজন আলাদা মানুষ । এখন আর আমি কোনো! দায়বন্ধনে 
যাব না। 

মোহিত দেখল সকালবেলাতেই তার মনের ভেতরটা ফাকা হল 
ঘর হয়ে যাচ্ছে। যেখানে শুধু আগন্তকরা আসে । কেউ কারও ন|। 
এই বিষম পৃথিবীটা এখন মাঝে মাঝে তার মনের ভেতর উঁকি দেয় । 
জন্মে বড় হয়ে বিয়ে করে-_বাব! হয়ে বুড়ো হওয়ার দিকে সে 
এখন রওন! দিয়েছে। ঠিক এই সময়টায় সে টের পাচ্ছে__এই ঘষে 
এতদিন ধরে উমির সঙ্গে থাকা-_ওকে ছুই ছেলের মা বানানো--সবই 
কেমন আলগা । যেমন কি না তার এখন ঘোর সন্দেহ__এই 
এতদ্দিনকার থাকাথাকি ভেতরে-ভেতরে অনেকদিন ধরেই ফাপা-ফাক। 
হতে শুরু করে দিয়েছিল-_-শুধু সে-ই টের পায় নি। 

নয়তো এমন করে বলতে পারে উমি? 

এসব বুঝতে পেরে রাগ হচ্ছে না ছুঃখ হচ্ছে না আনন্দও হচ্ছে 
না। কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগছে ভেতরটা । অথচ বাড়িভাড়া, 
বাজার, ধোপা সামলাতে গিয়ে ছেলেদের পড়াশুনো-টিফিনের খরচা 
যোগাতে গিয়ে অফিসের পরেও কাজ এনে বাড়িতে বসে টায়ারের 
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জ্বুংসই ক্যাপশন লিখে সে কবিতার ব্যাপারটাই আরও আরও দুরে 
সরিয়ে দিয়েছে । 

এই ছু বাটি পায়েস ও বাড়িতে একবার দিয়ে আসবে-- 

লেবু আর আলুর এখন উঠতি বয়স। ওরা কেন পায়েস 
ভালোবাসবে ? 

দিয়েই এসো না। কাল সন্ধেবেলা' একটু ভালো গোবিন্দভোগ 
এনে বানালাম। 

কাল বানিয়েছো? বাসি জিনিস পাঠাবে ? 

বাসি ওরা ভালোবাসে দিয়ে আসবে ? 

যাচ্ছি। বলে মোহিত পেস্টঘষা মুখ ধুতে গেল । ঢেকে রাখা চা 
নিশ্চয় এতক্ষণে ঠাণ্ডা জল হয়ে গেছে । তার আর ইচ্ছে হল না 
উমিকে বলবে- আরেক কাপ চা করবে ? 
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এতকাল মোহিত অফিসে বড় বড় আকাউন্ট হ্যান্ডেল করে 
এসেছে । যেমন নারকেল তেলের বাজারে লিডার হল গিয়ে শাস্তি 
কোকোনাট। শুধু ইস্টার্ন ইগ্ডিয়াতেই মানুষ বছরে ছ্ুশো কোটি 
টাকার শান্তি কোকোনাট অয়েল মাথায় মাখে। শান্তি ছাড়াও 
তিনটে বড় বড গুড়ো মশলার আযাকাউণ্ট আজ দশ বছরের ওপর 
মোহিত দেখে আসছে । ছোট থেকে এদের বড় হয়ে ওঠার সঙ্গী 
মোহিত। ক্োগান, ক্যাপশন, আর্টওয়ার্ক, মিডিয়া স্পেশ এমনকি 
আাড ফিল্ম-_সবই এতদিন মোহিতের হাত দিয়ে হয়ে এসেছে। 

ইদানীং সে অফিসে গিয়ে লক্ষ্য করছে-_নামী দামি আকাউন্ট 
সবই তার হাত থেকে সরিয়ে নেওয়। হয়েছে । তার বদলে খুদে খুদে 
সব গেঞ্জি আগারঅয়ারের আযাকাউন্ট তার টেবিলে ঠেলে দেওয়৷ 
হয়েছে। 

ময়দানের উল্টোদিকে আটতলায় তার বসার ঘর। নাইনথ 
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ফ্লোরের সবটা নিয়েই এই অল ইগ্ডিয়া বিজ্ঞাপন প্রতিষ্ঠানের 
একজিকিউটিভদের বসবার জায়গা । পাশের ঘরেই বসে কোম্পানির 
ভাইস প্রেসিডেন্ট দীন্নু সরকার । তার সঙ্গে পচিশ বছরের ওপর 
চাকরি করে আসছে মোহিত। স্ুইং ডোর ঠেলে পাশের ঘরে ঢুকে 
দীনুকে জিজ্ঞাসা করতে পারত-_-এভাবে আমায় অপমান করার 
মানে? আমি এখনো তো কাজটা জানি । এখনো আমি প্রোডাক্ট 
মার্কেটিঙের মিরাকেল্‌ ঘটিয়ে দিতে পারি- যেমন দিতাম__-আজ থেকে 
দশ বছর আগে। 

সেসব কিছুই না করে মোহিত মুখোপাধ্যায় প্রায় নববই ফুট উচু 
থেকে দেখল--এ বছরের মতো বধা আর ময়দানে আসবে না। 
যাবার আগে সারা ময়দানের ঘাসের ডগ! টেনে লম্বা করে রেখে 
গেছে। নেশায় পাওয়! ঘেম্থডেরা হুমড়ি খেয়ে ঘাম কেটে চলেছে । 
তাদের সঙ্গে বস্তাগুলোর পেট ফুলে উঠল একে একে । এখান থেকে 
সব দেখতে পাঁয় মোহিত । 

সেই মোহিতই বাড়ি ফিরে দেখল, তার জানলার সামনে ঝিলের 
কিনারায় দাড়ানো ডুমুর গাছটার সব ডুমুর পেকে হলুদ। তাতে 
উচ্ছল-_ভয়ঙ্কর খুশি কয়েকট। পাখি। 

ভেসে উঠলেই গেঁথে ফেলবে বলে .-কোচ হাতে কয়েকজন ধ্যানী 
মাছমারা-"-পরনে লেংটি --সার! গা ভিজে ।...ঝিলের গা ধরে এরাও 
নেশায় পাওয়৷ মানুষের মতো! হাট! চল। করছে। 

উমি চায়ের কাপ নামিয়ে দিয়ে নিজের কাপে মুখ দিল। কোনে 
কথা বলল না। ট্রাম রাস্তা থেকে মাত্র তিনশো! গজ দূরে পৃথিবী 
এখানে এত শান্ত, স্থির**"পাখিদের সুবিধের জন্যে এখানে গাছে ডুমুর 
পেকে থাকে" "শঝিল থেকে চান সেরে এক পাল মোষ ক্লাব মাঠে 
ঢুকতে গিয়ে বাধা পেয়ে ফিরছে--শীতের আগাম হিম বাতাসের 
ডগায় । 

মোহিত বুঝল, তার আর কোনে! আকাজ্ষা! নেই। থাকলে সে 
অস্থির হয়ে উঠত | 
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সে আরও বুঝল, তার আর চাওয়ার কিছু নেই। সব বোধ হয় 
চাওয়া হয়ে গেছে। নইলে নিশ্চয় সে টাকার জন্যে ভাবত। 
খাবারের কথা তার মনে উসখুস করত। জাম! কাপড়ের ভাবনা 
মাথায় আসত। উম্নিকে তার এখনও রীতিমত সুন্দরী লাগে। 
আর কোনো মেয়েকে দেখে সে বহুকাল কোনোরকম উতলা হয় নি। 
মরতে হবে জেনেও তার কোনো ভয় আসে না। অনেক 
দিন এখানে থেকে যাওয়ার কোনো প্রবল বাসনাও তাকে 
টানে না। 

একবার শীতে অনেকদিন আগে ছুমকায় বেড়াতে গিয়ে 
যে-বাড়িতে উঠেছিল*'তাদের ঘরের র্যাক থেকে একখান ইংরাজি 
উপন্যাস নামিয়ে পড়েছিল। সামনে পেছনে অনেকগুলো পাতা 
মিসিং । বইটার নাম ডেথ অব ডিজায়ার | 

মাঝখান থেকে পড়েছিল মোহিত । একটা লোকের জীবনে অল্প 
বয়সেই অনেক কিছু আপনাআপনি হেঁটে তার কাছে চলে আসে। 
তারপর একদিন সে দেখল -'তার স্বাস্থ্য আছে, শরীর আছে, জোর 
আছে-*.কিন্ত কোনো ইচ্ছে নেই । বেঁচে থাকার ইচ্ছে নেই। মরে 
যাওয়াও ইচ্ছে নেই। অথচ মে একজন মানুষ । পাথর নয়। হাত 
পা আছে। সে চলে ফিরে বেডাতে পারে। উঃ! সেষেকী 
যন্ত্রণার । চোখ খুলে থাকা যায় না। আবার চোখ বুজেও থাক 
যায় না। এর চেয়ে কোনে! পার্টির ক্যাডার কিংবা হোলটাইমার হয়ে 
যাওয়া কত নিশ্চিতের । হতে পারলে--"সামনে একটা আদর্শ 
থাকে-_থাকে একট! টার্গেট । বলা যায়_যুগ যুগ জিয়ো। অমুকের 
অমুক-_আমার অমুক-_বলতে তখন একটুও আটকায় নাঁ। তখন 
একটা গরু দেড় মন দুধ দিলে কত আনন্দ হয়। একদম যেন কুয়াশার 
ভেতর কাঞ্চনজজ্ঘার চূড়া খু'জে পাওয়ার আনন্দ । 

আরেকটু লিকার আছে। দেব? 

না। 

ঠিক তো? বলে লিকারটুকু নিজের কাপে ঢেলে নিল উগ্নি। 
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ভূমি এবার থেকে যেসব ফিল্মশোয়ে যাবে__এমনকী মিস ক্যালকাটা! 
কনটেস্টেও যদি যাও তো লেবুকে সঙ্গে নিয়ে যাবে। 

কেন? বিউটি শোয়ে গিয়ে অতটুকু ছেলে কী করবে? 

ওর বয়সী ছোট ছোট সুন্দরী মেয়ে দেখলে ছেলেট। নিজের ভূল 
বুঝতে পারবে । এমনভাবেই বেঁধেছে ছেলেটাকে- সব সময়েই দেখি 
খানে পড়ে থাকে! 

আমিও তে৷ প্রায় তিরিশ বছর তোমার কাছে বীঁধা পড়ে আছি। 

যাও না যেখানে ইচ্ছে! কে পড়ে থাকতে বলেছে ? 

সারাটা! জীবন কারও না কারও বেগার খাটছি উন্সি। নিজের 
কোনে। ইচ্ছে নেই। কখনে নিয়মের চাকর । কখনো ফ্যামিলির । 
রেলের কামরায় বসে লাইনের গায়ে যেঘব অচেন৷ রাস্তা দেখি-_-কবে 
যে তার একট ধরে যেদিকে ইচ্ছে চলে যেতে পারব । 

ভাবের কথা রাখো । অমন সুন্দর ছেলেটি-__-ওর মোহভঙ্গ হওয়! 
দরকার । 

প্রফুল্লবাবু সেদ্রিন কী বলছিলেন জানো ? 

কী? 

লেবু থেকে সাবধানে থাকবেন। একজন পাকা অভিনেতা আমার 
ছেলেটি । এমন করে আপনাকে কবজ করবে- দেখবেন-_কখন 
আপনিই ওর ইচ্ছে মতো! চলছেন ! 

ভীষণ মায়াবি মুখখানা লেবুর 

কিছু না বলে মোহিত উম্নির মুখে তাকিয়ে থাকল । উত্ি চায়ের 
বাসন তুলতে তুলতে আনন্দে টেচিয়ে উঠল, ওমা ! এ যে দেখাছ 
নন্দা। এক এক। আসতে পারলি ? 

দামী মিডিপর1 নন্দ এক লাফে বারান্দায় উঠে এল, এইটে পড়ি। 
এখনো একা! বেরতে পারব না! 

নিজের ভাগনির দিকে তাকিয়ে মোহিত বলল, ডায়েটিং করছিস 
নিশ্চয় । দারুণ জিম হয়ে গেছিস তো। . 

মোহিতের পাশের চেয়ারটায় ধপ করে বসল নন্দা। এই বয়সের 
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আাভারেজ মেয়ের চেয়ে অন্তত তিন ইঞ্চি লম্বা । পাশেও ছিল সেই 
পরিমাণে মোটা । মোহিতের বোনের একটিই মেয়ে । আর কোনে 
বাচ্চা নেই । ছোটবেল। থেকে খাওয়া-দা ওয়া-আদরে বেঢপ বেড়ে 
উঠছিল । 

বসেই নন্দা বলল, উনিশ পাউগু ক্রাশ করে দিলাম । 

ওমা! কত কথা শিখেছিম তুই । কত বয়স হল? 

গেস্‌। 

নন্দার একথায় অবাক হয়ে তার মুখে তাকাল মোহিত । ভারি 
সুন্দর দেখাচ্ছে নন্দাকে। তোর আর কত। এই দশ বারো। 

উষ্ছ। আমি আর সেই ছোটটি নেই বাবা । রানিং ফোর্টিন। 

একদম *কুস্তলার বয়স। 

বাঃ! তোমার নতুন বাড়ির সামনে তো ফুল ফোটে বেশ। 
বলতে বলতে নন্দ উঠে গিয়ে ডুমুর গাছের গায়ে অযত্বে গজিয়ে ওঠা 
নাম-না-জানা-গাছ থেকে তিন চারটে হলদে ফুল পাড়ল। পাড়তে 
পাঁড়তে বিকেলবেলার ঝিলের জলে নিজের ছায়া দেখতে পেয়ে 
হাততালি দিয়ে উঠল, কী সুইট মামা! গ্যাখো গ্যাখো-"'জলে 
আমারই ছায়া-*. 

বেশি ঝুঁকে পোড়ো না" প। শ্রিপ করে জলে পড়বে । চলে এস" 

তখনই এল ন! নন্দা। বারান্দায় উঠে আসবে বলে একটু পরেই 
নন্দা বিলের পাড়ে সবুজ ছোট্ট মাঠটায় ঘুরে দাড়াল। আর অমনি 
মোহিতের চোখে সারা তল্লাট-*-ঝিলের তিরতির করা জল: ক্লাব- 
বাড়ির চিমনি, টালির কটেজ ধাচের ছাদ আনন্দে ঝলমল করে 
উঠল । এরই নাম তাহলে সুন্দর? একেই বলে বসম্ত? কোথায় 
গেল তার মনের ভেতরকার ফাক ফাঁক ভাব ! 

বর্ষায় যেভাবে সাদা ফুল হেসে ওঠে"*ঠিক তেমনি বিকেলের 
আলোয় চান করে ওঠা ওই ঝিলেরই কোনো! পরী যেন নন্দা। হাতে 
এখন তার কয়েকগুছি হলুদ ফুল। কথা বলতে বলতেই ওপরে উঠে 
'আসছিল নন্দ । 
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জানে! মামা-'.আমি এখন ওয়াশের কাজ শিখেছি । 

ছবি আকা ছাড়িস নি তাহলে-*ভালেো । 

অনেক পাহাড় আকছি এখন । 

পাহাড় দেখলি কোথায় ? 

কোথাও না। ঘুমোলেই স্বপ্নের ভেতর পাহাড় আসে আমার"*" 

নন্দার কথ। তখনে। শেষ হয় নি। লোহার গেট শব্দ করে খুলল 
লেবু। আমায় ডেকেছিলে? মা বলেছিল-*- 

কে? লেবু। এসো। তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই 
আমার ভাগ্নির । দারুণ নাচে-_ 

ছিঃ! মামা নিজেদের প্রশংসা করতে নেই । 

লেবু দাড়িয়ে পড়ে বলগ্, তাই বুঝি! তোমাকে দেখলেই বোঝ! 
যায় তুমি নাচো_ নইলে এমন ফিগার হয় না। 

নন্না মাথা নিচু করে বলল, থ্যাংক ইউ । এই নিন-_ 

নন্দার হাত থেকে ফুলট। নিষে লেবুও বলল, থ্যাংক ইউ । 

উমি ওদের ছুজনকেই দেখছিল । জিনসের পায়! ছুটে! গোটানো | 
ওপরে একটা সাদা গেঞ্জি। চোখে চশমা । একমাথ! কালো চুল। 
লেবুটা যদি সময়মতো ঠিক ঠিক পড়াশুনো! করত-_তাহলে কথাটা 
পাড়া যেত ঠাকুর জামাইয়ের কাছে। যা রাশভারি লোক । বেশ 
মানাত দুজনকে । 

তখন মোহিত বলল, তোমার জন্তে মাকিন মুলুকের সাহেব 
দর্জিদের ঠিকানাপত্তর এনেছি । ওদেশে ফ্যাশন ডিজাইনে 1তন 
বছরের ভিপ্লোমা আছে-.. 

তাই বুঝি? তোমার কাছে সব রাখো । আমি অন্য সময় এসে 
নিয়ে যাব। আসি -- 

মোহিত কিছু বলার আগেই লেবু যেমন এসেছিল তেমনি বেরিয়ে 
গেল। সেদ্দিকে তাকিয়ে ছিল নন্দা। লোহার গেট বন্ধ হওয়ার 
শব্দে চমকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে তার চোদ্দ বছরের পুরনো চোখ 
কেঁপে উঠল । 


তা দেখে মোহিত উগ্নির মুখে তাকিয়ে হাসল! উন্নিকিছুনা' 
বলে দুহাতে নন্দাকে তুলে এনে বেতের চেয়ারটায় বসাল। বল 
এবার--কী খাবি? কী তোর পছন্দ? 

কিচ্ছ না । আমি এখন কিছু খাই না। 

কখন খাবি ? 

সেই রাতে । ছুখানা রুটি--আর একটু স্থপ। 

এই করলে তোর শরীর থাকবে ? 

নন্দা একেবারে অন্য জায়গা থেকে কথা বলল, ভদ্রলোক কোথায় 
থাকেন? 

মোহিত হেসে ফেলল । ভদ্রলোক নয়-_যুবক। নাম লেবু। 
পড়াশুনায় অষ্ট্রস্তা । গুণে নুন দেবার জায়গা নেই । স্বয়ং বৃহস্পতি 


বলতে পারিস। 
উমি বাধা দিয়ে উঠল, ও কীরকম কথা ? রীতিমতো ভালো! 


ছেলে-__ 

তার মানে মামী--আস্ত একটি মাকাল ফল! 

নন্দার একথা আরও খারাপ লাগল উম্নির। একসময় খুব ভালো 
ফুটবল খেলত নাকি । চোখের পাওয়ার বেড়ে যাওয়ায় খেল ছেড়ে 
দিয়েছে | 

তোমাদের রবি আর হিমিকে তো দেখছি ন1 মামা 

উদ্সি চুপ করে থাকল । চুপ করে থাকল মোহিতও। 

কী ব্যাপার? ওর কোথায়? বেড়াতে গেছে? 

হ্যা। বলেই চুপ করে গেল মোহিত । 

কখন ফিরবে ? 

ফিরবে না । ওদের বিদায় দিয়েছি । 

ক্যানো? কী করেছে ওরা? আযাতো ম্থইট-- 

কমপ্লেনের ওপর কমপ্লেন। একে কামড়ায়_-ওকে দাবড়ায় । 
শেষে রবিকে বিদায় করেছি কাঠের মিস্ত্রির কাছে-_কাকুড়গাছিতে-_ 

যেতে রাজী হল ? 
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যায় কী! রিকৃশ! করে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে গেছে। 

কেমন আছে? 

ভালোই নিশ্চয়। মিস্ত্রির সঙ্গে দেখ হয়েছিল। বলল, হোল 
ফ্যামিলির সঙ্গে সকালে রবি মুড়ি খায় পেঁয়াজ দিয়ে 

তা হয় নাকি মামা? মাংস খেয়ে বড় হয়েছে । হিমি কোথায়? 

নালিশের পর নালিশ কাহাতক শোনা যায় বল? লোম ওড়ে! 
কামড়ায়! তেড়ে যায়। দিয়েছি ওকে স্থুবারবন মিউনিসিপ্যালিটির 
হেডজমাদারকে । কাছেই থাকে । রাতে এক একদিন হিমির গলার 
গম্ভীর আওয়াজ পাই। বাজারের মিউনিসিপ্যাল হাসপাতালের 
কম্পাউণ্ডেই থাকে । 

ঠিক করে! নি মামা 

আচ্ছা-তুই এই বাংল! শিখলি কোথায় ? 

কোনটা । 

এই যে-_মাকাল-_ 

ওঃ ! তোমার বোনের মুখে । 

ঝিলপাড়ের জানলায় সন্ধ্যা নেমে এল, শীতের এখনও দেরি আছে। 
তবু দিন ছোট হয়ে এসেছে অনেক । আবার অফিস ফেরত সেই 
কাচা বিকেলের শুন্তটা বিরাট হয়ে মোহিতের সারাটা মন জুড়ে 
বসল । সামনে যে সে আনন্দের কিছুই দেখতে পাচ্ছে না আর । 

ঠিক এই সময়টায় দোতলায় ছূর্গা মৌলিকের ঘুম ভাঙে। ছুপুরের 
খাবারদাবার মিটিয়ে একখানা বই হাতে শুতে শুতে বিবিধভারতীর 
যাত্রার হইহল্লা শেষ হয়ে আসে রোজ । 

দোতলার সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে ছুগগা মৌলিক বলল, ও 
মোহিত । আজ অনেকদিন পরে তোমার মেসোমশাই যছ্ববাজারে 
নিয়ে গিয়েছিল । 

সবার সঙ্গে মোহিতও জানে ছুগগা মৌলিক আজ কয়েক বছর 
হল বিধব। হয়েছেন। তবু উৎসাহ ভরা গলায় মোহিতকে বলতে 
হল-_ তাহলে তো৷ অনেক টাকার বাজার করলেন হজনে-__ 
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তা করেছি। আমায় গাড়িতে বসিয়ে রেখে ব্যাগ হাতে সেই ষে 
মাছের বাজারে ঢুকল । 

তুর্গা মৌলিকের ন্বর্গত স্বামীর ছুখানা গাড়ি ছিল। এখন 
একখানাও নেই। ভাঙা গ্যারাজটাই পড়ে আছে শুধু । সেখানে 
আপনি গজানে। পেল্লাই এক কদম গাছ ছায়! দেয়। শুয়োপোকা' 
ছড়ায় । 

তাহলে অনেক মাছ কেনা হল বলুন । 

কোথায় আর | গাড়ির ভেতরে বসে বসে গরমে সেদ্ধ হচ্ছিলাম ! 
চার কেজি বেনারসি ল্যাংড়া রেখেছি মাথার পেছনে । তা পর্যন্ত 
গরমে ভেপে গন্ধ ছড়াচ্ছিল | 

কেজি কত করে পড়ল। 

দশ টাকার এক পয়সা কম দিল না। গরমে দরজা যেই 
খুলেছি--অমনি ঘুম ভেঙে গেল। এরপর কথা চালানো যায় না! 
মোহিত জানে--এখন ছুগগ। মৌলিকের মুখে মেঘলা ছায়া । 


| ৯ ॥ 


প্লাক আও হোয়াইটের মতো কালার ছবিতে এখন আর এত 
হেভি মেকআপ লাগে না। আলতো মেকআপ ধুয়ে আয়নায় তাকাল 
কঙ্কাবতী। টেকনিশিয়ানের হাফ দোতলার এই মেকআপ রুমে কত 
নামী হিরোইন একসময় মেকআপ নিয়েছে । কঙ্কাবতী বছর পনের 
আগে একবার ডবল শিফটে কাজ করার সময় একই দিনে দু-ছুবার 
এই ঘরে মেকআপ নিয়েছিল । সে দিন আর নেই। স্টুডিওর সে 
অবস্থাও আর নেই । 

মাথা আচড়ে সিড়ি দিয়ে নেমে এসে দেখল, ছু-নম্বর ফ্লোরের, 
সামনে জটলা । তাহলে অন্বরকুমারের শুটিং বোধ হয় প্যাক 
আপ হল। 

যেমন কথা তেমন কাঁজ। স্কোরিংরুমের সামনে যেখানটায় 
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কামিনী ফুলের ঝাড়_ চাপা! গন্ধ, অন্ধকার-_ছায়া-সেখানটায় অস্বর- 
কুমারের গাড়ি দাড় করানো । কন্টিনিউইটি রাখার থার্ড আযাসিস্ট্যাণ্ট 
সোমেন এসে বলে গেছে -গাড়ি এক কর। থাকবে না-আপনি দোর 
খুলে পেছনে গিয়ে বসে থাকবেন। ড্রাইভার কাছেই থাকবে । 
আপনি বসলেই চালিয়ে নিয়ে বেরিয়ে যাবে 

কঙ্কাবতীর শুটিং ছিল এক নম্বর ফ্লোরে । বাজে ছবি। দিন 
পাঁচেকের কাজ । দেবে-দিচ্ছি বলে সব পয়সাও দেবে না। লাঞ্চের 
পর সোমেন এসে অন্বরকুমারের মনের ইচ্ছেটা বলে গেছে তাকে 
এক ফাঁকে । 

এখন টালিগঞ্জে অন্বরকুমারের মনের ইচ্ছেটাই সবচেয়ে বড় 
জিনিস। নতুন হিরো । কিন্তু পর পর তিনখানা ছবি একদম 
জ্যাকপট লেগে যাওয়ায় মতি শীল গ্রীটের ভিভ্রিবিউটররা থলে-ভ্তি 
টাক! নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে । ফি হপ্তায় অন্তত একখানা করে নতুন 
ছবির মহরৎ যাচ্ছে অন্বরকুমারের । শুধু সাইড, মানিতেই নতুন 


ফ্যাট, নতুন গাড়ি, উদ্দিপরা ড্রাইভার | 
তার মতো ঘষা! কপালের গ্যারাজ করা ধাড়ি হিরোইনের ওপর 


অন্বরকুমারের হঠাৎ কি করে ইন্টারেস্ট হল, তা ভেবেই পাচ্ছিল না 
কঙ্কাবতী। কাপা কীাপ। বুকে সে কোনোরকমে শুটিং শেষ করেছে। 
শেষের শটটায় মোট তিনটে এন জি গেল। 

সাদা ভেলভেট তোয়ালে ঢাক মিটি থেকে দামি ডেওডেরাণ্টের 
চাঁপা গন্ধ । খুশিতে মনটা ভরে গেল কঙ্কাবতীর। সাউগ্ডলেশ গাড়ি 
এখন লেকের পাশ দিয়ে ছুটছে। মিটে মাথাটা হেলিয়ে দিল 
ক্কাবতী। এই সেদিন এল লাইনে---এরই ভেতর কী ম্ুন্দর 
গাড়ি অন্বরকুমীরের । হাত ছুখান! কী চওড়া । পুরুষের হাতে, গায়ে 
অমন লোম থাক কস্কাবতীর খুবই পছন্দের ! হাসলে ভীষণ ম্যানলি 
লাগে অন্বরকে । ক্লোজ আপে। 

সে জানে না গাড়ি কোথায় যাচ্ছে । তবে নিজের মনটা সে টা 
করে ফেলেছে । অন্ন বয়সের ভুলটা আর সে করবে না। অস্বরের 
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ইচ্ছেই এখন বাংল। সিনেমা । সে ইচ্ছায় সে আজ কিছুতেই বাধা 
হয়ে দাড়াবে না। অল্প বয়ম। সাকসেস মানেই সোনালি । কিছু 
আবোলতাবোল গোলম।লও করতে পারে অশ্বর। সেটাই স্বাভাবিক । 
সেই অন্বাভাবিকের সঙ্গে সে-ও আজ সন্ধ্যায় স্বাভাবিক হয়ে মিশে 
যেতে চায়। 

গাড়ি এসে থামল ক্যামাক গ্রীটে। হাই রাইজ বাড়ির লিফট 
অব্দি এগিয়ে দ্রিল ড্রাইভার । নাইনথ্‌ ফ্লোর । তিন নম্বর ফ্র্যাট-_- 

লিফটের ভেতর উঠে কঙ্কাবতী জানতে চাইল, কখন আসবেন ? 

এখুনি এসে যাবেন । দোসানি সাহেবের গাড়িতে আসবেন-- 

উপর উঠে বেল টিপতেই দরজা খুলে গেল। কাজের লোঁক 
মাথা নিচু করে হাসল । বোঝাই যায়-_আগে থেকে সব বল। আছে। 
বিরাট লিভিং স্পেশ। তার মাঝখানে সিলিং থেকে ঝোলানো 
তিনজনের বসবার মত দোলনা । দোলনার উল্টোদিকে টিভি। 
টিভি-র পেছনে অন্ধকার শুন্ত । সেখানে কলকাতার আকাশ। 
আবছা আনুলার ভেতর ধুলো ভি দল। দলা কুয়াশা । 

এমন সুন্দর ফ্ল্যাট__ এটাও কি অন্বরকুমার কিনেছে? 

ভাবতে ভাবতে দেোলনায় বসে পড়ল কঙ্কীবতী। আজ থেকে 
প্রায় আঠারো বছর আগে সে তার পয়লা ছবিতে নামে । ভালো 
ব্রেকই পেয়েছিল কম্কাবতী। কিন্তু তারপর থেকে তার ভাগাটা যেন 
ঘষা কাচ। একটুর জন্যে ফ্রিক করে না। ছবি করতে আসার এত 
বছর পরেও আজ সন্ধ্যায় সে একজন ক্যাপ্ডিডেট মাত্র। সাকসেসের 
রং যে কেন সোনালি আজও তা! বুঝে উঠতে পারে নি কঙ্কাবতী । 

উদ্দি পর কাজের লোক লম্ব! গ্রাসে খাঁটি আপেলের রস দিয়ে 
সেই যে উধাও হয়েছে আর দেখাই নেই । 

দেওয়াল ঘড়িতে যেই নট! বাজল-_কঙ্কাবতী উঠে দীড়াল। 
আর বসে থাক। খারাপ দেখায় । সিলিং থেকে ঝোলানো মনোহারি 
দোলনাটা একা এক! ছুলছে। কঙ্কাবতী কাউকে না পেয়ে দরজার 
দিকে এগোল | কিছু না বলেই সে চলে যাবে। 


৯৫৯ 


ঠিক এমন সময় বাইরে কলিং বেলে চাপ পড়তেই ঘরের ভেতর 
পাখির কলধ্বনি। দোর খুলে দিতেই দমকা বাতাস হয়ে ঘরে ঢুকে 
পড়ল অন্বরকুমার। 

নিজেকে যতটা সুন্দর করে তোল যায় সেইভাবে দোলনার 
দড়ি ধরে দাড়িয়ে ঢলচোখে তাকাল কঙ্কাবতী। মুখে হাসি। 

একী? আপনি? 

কঙ্কাবতীর কাধের হাড়ের ভেতর দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস চলে গেল। 
অন্বরকুমার রীতিমত অবাক চোখে তাকিয়ে । কক্কাবতীর মুখ থেকে 
হাসি মুছে গেল। সোমেনকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছিলেন__ 

ছিঃ! ছিঃ! আপনাকে খবর দিয়ে এনে বসিয়ে রেখেছে ? 
কিছু দিয়েছে? খেয়েছেন কিছু? 

হুঁ । আযাপেল জুস ।--বলতে বলতে কক্কাবতী খোল দরজ! 
দিয়ে একছুটে দাড় কর।নো লিফটে ঢুকেই দোর টেনে দিল । বোতাম 
টিপল। সে পরিষ্কার বুঝল, পাতালে নেমে যাচ্ছে । নামতে নামতেই 
বুঝল, আজকের শুটিংয়ের ছবির নেকু নেকু হিরোইনটিই অশ্বরকুমারের 
নজরে পড়েছে । থার্ড আযসিস্ট্যাণ্ট সোমেনের ভূলেই তার এখানে 
এসে পড়া । এরপর সে স্ট্ডিও পাড়ায় কী করে অশ্বরকুমারকে মুখ 
দেখাবে? ভাগ্যি ভালো এখন তার আর হিরোইন হবার ডাক 
পড়ে না। 

ট্যাক্সিতে উঠে প্রথম যে শব্দটা! স্পষ্ট উচ্চারণ করে নিজেকে 
ছু-ছুবার শোনাল কঙ্কাবতী-_তা হল-_-লেবু লেবু 

এই পৃথিবীতে নদী চলে নিজের খাতে । ঘড়ির দোকানের 
ঘড়িগুলে! যে যার পাওয়া দম মাফিক চলতে থাকে । মানুষও তাই। 
ট্রামবাসও তাই । আমরা আমাদের বিছ্েবুদ্ধি মতে। ওদের চলাচলের 
কার্ধকারণ সাজাই মাত্র। খুব মধু নাকি এক রকমের তেতো । 
আবার খুব তেতো। এক জায়গায় পৌঁছে মধু হতে থাকে । মোহিতের 
ইদানীং মনে হয়-_-সারা পৃথিবীর তেতে। মার্কা সব ছুঃখ আর মধু 
মার্কা সুখ রাত হয়ে গেলে অতিকায় কোনো কলে মেড়ে এই 
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পৃথিবারই বাতাস বানানো হয়। একবার তা বাতাস হয়ে গেলে সব 
স্থখ ছুঃখ মুছে শুধু মর্মর বলে একটা জিনিল পড়ে থাকে । 

এইসব ভাবতে ভাবতেই বাড়ি ফিরছিল মোহিত। নতুন শীত 
পড়ছে তাই শাের ওপর নীল জিনসের ওয়েস্ট কোট চড়িয়ে কিছুট৷ 
আরাম লাগছিল তার । ট্রাম লাইন থেকে পাড়ায় ফিরতে এই 
রাস্তাটা যেন কোনো স্মৃতিপথ ৷ ছু ধারে গাছ। নতুন, হাফ পুরনো, 
পুরনো পুরনো সব বাড়ি। ঝুলবারান্দা। তাতে মোড়া পেতে বসা 
অতি বৃদ্ধ__অতি বুদ্ধা। বাড়ির সামনে এসে তিন রাস্তায় ত্র্যহস্পর্শে 
আজ কোনো দেবদারুর মতো পুটু বা অন্য কেউ দাড়িয়ে নেই। 

অফিস ফেরত এই রাস্তাটা হেঁটে আসতে ভালো লাগে মোহিতের । 
বিকেল যায় নি। লেটার বক্সের ভতর থেকে একখান ইনল্যা 
লেটার উঁকি দিচ্ছে । কার চিঠি? 

খুলে পড়তে গিয়ে অবাক হল মোহিত । এ হাতের লেখা তো! 
সে চেনে না। চিঠির শুরু, ঠিকানা---সবই ভুলভাল বানানে 

মাননিয় বাবু, 

অত্র পত্রে আপনাকে একটি ছঃসংবাদ দিতে বাধা হইতেছি। রাবি 

আর নাই। 

চোখ তুলে তাকাল মোহিত ৷ সারা পাড়ার বাড়িতে বাড়িতে 
এখনো আলো! জ্বলে ওঠে নি। রবি মানে হিমির জুড়ি-_সেই রবি 
আর নেই। এ তাহলে কাঠের মিস্ত্রির চিঠি । 

রবির হাট আটক হইয়াছিল । আচমকা স্ট্রোকে তাহার পক্ষঘাত 

হয়। ইদানীং ভীষণ মোটা হইয়া! পড়িয়াছিল | হাঁটা চল কমিয়া 

আসিয়াছিল। 

মনে মনে গালাগালি দিয়ে উঠল মোহিত । গুচ্ছের মুড়ি খাওয়াও । 
আরেকটু ভাত খাওয়াও । 

সারারাত এক জায়গায় বসিয়া জাগিয়া থাকিয়া পাহারা দিত। 

গলার ত্বর ভীষণ গন্ভীর হইয়া যায়। একদিন বিকট ডাকিয়া 

উঠিয়া কাপিতে থাকে । সে কীপুনি আর থামে না। ডাক্তার 
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ডাকিয়া আনিলে তিনি দেখিয়া বলিলেন--স্রৌক। প্যারালিসিস 
হইয়াছে । ঘাড়ের কাছে রক্ত দল। পাকাইয়া গিয়াছে । কয়েকদিন 
পরে ভ্যান রিক্সায় করিয়া পশু হাসপাতালে লইয়া যাই। 
উহারা অপারেশন করিলেন। কিন্তু রবির আর জ্ঞান ফিরে 
নাই। ছু-দিন হইল খালপাড়ে তার দাহ সম্পন্ন করিয়াছি । 
অল্পদিনে সে আমাদের মায়ায় জড়াইয়৷ দিয়া গেল । ইতি-_ 
আপনাদের কাঠের মিস্ত্রি 
নিত্যানন্দ স্ত্রধর 
চিঠিখান। ভাজ করে পকেটে রাখল মোহিত। তার আর বাড়ি 
ঢোক। হল না। বিলের গা ধরে ক্লাব মাঠের দেওয়াল ঘেঁষে নিজন 
রাস্তাটায় গিয়ে পড়ল মোহিত । রবি যখন কয়েকদিন শিশু--তখন 
বড় মগ্ন চোখে পৃথিবীর দিকে তাকাত সে। পশুজন্ম যে কত কষ্টের 
তা সে জানত না। তখন হিমির সঙ্গে ওকেও উম্ি গ্র্যাকসো। 
খাওয়াত। উনিই ওদের মা তখন । কোল ছাড়িয়ে আন। বাচ্চাদের 
না৷ দেখে ওদের আসল না নাকি রাগে একটা কার্পেটের পুরো কাগজ 
চিবিয়ে ফর্ধাকাই করে দেয় । 

এ রাস্তার একদিকে দাড়িয়ে দূরের প্রান্ত দেখা যায়। সেদিকে 
তাকিয়ে মোহিতের বড় আশা হল--এখন যদি রবি তাগড়। শরীরে 
ওদিক থেকে ছুটতে ছুটতে আসে তো তাকে কোলে করে বাড়ি 
নিয়ে যাবে। 

দেওয়ালের ভেতর দিককার গা! ঘেঁষে সাহেবর। ক্লাব মাঠে 
ছায়াছড়ানে৷ সব গাছ বসিয়েছিল কবে। তার! স্থির হয়ে দাড়িয়ে । 
পনের যোলতল! সাত আটটা! সগ্চ তৈরি খালি বাড়ি আকাশ ফুঁড়ে 
উঠে গেছে। রাস্তার উল্টোদিকে ফাকা ফাকা বসতি। মুদিখানা | 
ছাদে পোলদ্রি। 

এক জায়গায় এসে একটা ভাঙ। গেট পড়ল। মস্ত উঠোনে 
নানান গাছ । ফাকা বাড়ি। জানল! দরজা নেই। বাড়িটার গায়ে 
সাদ। পাথরে লেখা “কাতিক ভবন? । 
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এই তাহলে খুনে কাতিক মজুমদারের বাড়ি! উঠোনট। বঝুপসি 
জঙ্গলে ভতি। ঘাসে পা ডুবে যাবে । গরুরাও বোধ হয় ঢোকে না। 
গেটের একটা পাল্লা নেই। 

কাঠ্িক মজুমদারের উঠোন বা লনে বটের বাঁধানো চাতালের 
ফাটলে বুড়ি তখন বুড়োকে বলল, জায়গা পাণ্টালে ভালো ! একটু 
জল নেই এখানে । শান বাধানেো চাতাল তো সারাদিন রোদ খেয়ে 
আগুন। কোথায় একটু গ। রাখি বল তো? 

চুপ বুড়ি। আবার মান্থুষ-_-ওই গ্ভাখো_ 

আমি ভালো দেখি নে চোখে । তুমি দেখে বল। 

এই ভর বিকেলে মানুষের বাড়ির বউ যেন এখানে ? গলায় দড়ি 
দিতে আসে নি তো। তাহলে তো মস্ত হ্যাঙ্গামা হুজ্জোত চলবে সারা 
তল্পাট জুড়ে। 

ওগো । বিষে আমার মাথা টনটন করছে । দিই ছুবলে-বিষও 
নেনে যাবেখন | £ 

ন]না। ওসব কেলেঙ্কারিতে যেও নি। সে বয়স আর আমাদের 
নেই । ওঝ। ডেকে ধরপাকড় জুড়ে দিতে পারে শেষে। 

নাগো! ছোবলাব আর পিছলে যাব। চাত(লের এমন ফাটলে 
ঢুকব- কেউ বের করতে পচরবে না। 

শেষে যদি গরম জল গড়িয়ে দেয় । মনে আছে- ক্লাব মাঠে এক 
মেমকে ছুবলে কী বিপন্তি ডেকে এনেছিলে-__ 

তা আর মনে নেই! খুব বাঁচা বেচে যাই সেবারে। কিন্তু 
মেয়েটা তে। গলায় দড়ি দেবেই । অনেকক্ষণ ছটফটাবে। তার চেয়ে 
অল্পে নিকেশ করে দিই না। 

নাগো না। আমাদের কী দরকার । আমরা এসেছি বাসা 
বদল করে। বেশি নাড়াচাড়া করলে বটগাছের কোটর থেকে 
গুচ্ছের কাক বেরিয়ে এসে ক কা জুড়ে দেবে। ওদের কিন্তু কেউ 
থামাতে পারবে না । সেটা মনে রেখো । চাই কি ঠোকরাতে নেমে 


আলতে পারে। 


পায়ের স্তাণ্ডেল চওড়া পাতির ঘন ঘাসে পিছলে যাচ্ছিল পুটুর। 
চোর কাটায় সায়ার লেস জটাঘটি পাকিয়ে একশেষ । তবু সে মরিয়া 
হয়ে ভাঙ চাতালটায় ঠেলে উঠল । আকাশের প্রথম জ্যোতন্না এসে 
অন্ধকার সামান্য ফিকে করতে পারল । 

আর অমনি মোহিত দেখতে পেয়ে ঘাস, অন্ধকার সব মাড়িয়ে 
ছুটে এল। একী? এখানে ?-বলেই সে চাতালে উঠে এল। 

পুটু বটগাছের ঝুরি ধরে টাল রেখে গাছটার দিকে এগোচ্ছিল। 
এমন ফিনফিনে জ্যোতসায় ফাঁকা বাগানে আরেকজন মানুষ এগিয়ে 
আসতেই পুটু ঈণডিয়ে গেল। কে? 

আমি মোহিত। আপনি এই ভূতের বাগানে কী করছেন? 
জঙ্গলের ভেতর? চলুন-_নাুন বলছি-চার্দিকে সাপখোপ- 
আমন্মন বলছি। 

কেমন একটা সন্দেহ পাকিয়ে উঠল মোহিতের মনে। এ কি 
ভূতে পাওয়া গল। পুটুর । কিছু ভর করে নি তো! প্রফুল্ল দত্তর বউয়ের 
ঘাড়ে? নইলে এই ভরসদ্ধ্যেবেলা খুনে বাঁড়ির বাগানে কেউ 
ঢোকে? তাও একদম ফাটাচটা বট-চাতালে ? কী ব্যাপার বলুন 
তো? আপনি কেন এখানে ? 

গৌঁজ হয়ে দীড়ানে। পুটু বলল, আপনি যান। আমার একট! 
কাজ আছে এখানে । 

পুটুর কাধ থেকে র্যাপার খসে পড়ে গেল। সেটা তুলে দিল 
মোহিত । চলুন। কাজ থাকলে দিনের বেলা আসবেন। লেবু 


আলুকে সঙ্গে নিয়ে 
কেন আপনি বাধা দিচ্ছেন? আমি কি পাগল হয়ে যাব-_ 


বলতে বলতে পুটুর গল! বুজে এল 
বোধহয় পড়ে যেতে পারে ভেবেই মোহিত ছু হাতে শক্ত করে 


ধরল। চলুন বলছি । আমি কোনো কথা শুনব না তোমার _ 


আঃ! ছাড়ুন। 
না ।-_বলেই প্রায় হিড়হিড় করে পুটুকে টেনে রাস্তায় এনে 
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তুলল মোহিত । তুমি পাগল হয়ে গাছে! পুটু। এই অলুষ্ষুণে 
বাড়ির অন্ধকার বাগানে তোমার কোনে কাজ থাকতে পারে না। 

কথ। বলছিল মোহিত-_আর হাপাচ্ছিল। পুটুর র্যাপার আবার 
খসে পড়ে যেতে তুলে দিল কাধে । রাস্তায় কোনো লোক নেই। 
ক্লাবের মাের অল্প উঁচু আকাশে গোল হলুদ টাদ। পুটুর বড় বড় 
নিশ্বাসে তার গ। দিয়ে বেরনো হালক। ম্নোর গন্ধ গাছপালার কটু 
গন্ধে মিশে হারিয়ে যাচ্ছিল। 

পুটু এবারে প্রায় ডুকরে উঠল । কেন আমায় নিয়ে এলেন? 
কেন বাধ! দিলেন ? 

মানে? 

আমি কি আমার ছেলেকে বাঁচাতে পারব না? 

কী হয়েছে পুটু? 

মোহিতের এই শান্ত গলায় কাজ হল। ক্লাব মাঠের ভেতর 
থেকে বধার জল নিকাশের জন্যে রাস্তার তল। দিয়ে বড় নালা । তার 
ওপর ঢালাই ল্যাব । শ্্যাবের ছু ধারে চওড়া করে ইটের গীঁথুনি-_ 
যাতে কিন! রিকৃশা, সাইকেল, মানুষ অন্ধকারে না নালায় পড়ে যায়। 
তারই একটায় বসল পুটু। 

আপনি জানেন না? লেবু সারাদিন কঙ্কাবতীর বাড়ি পড়ে 
থাকে 

শুনেছি । 

আমি মা হয়ে আর কত দেখব ? 

মোহিতের খেয়াল নেই । সে তুমি তুমি করেই বলতে থাকল । 
তোমর। কীরকম বাব। মা? সাবধান হও নি কেন? 

কত সাবধান হব বলতে পারেন ? লেবুর যে কী মোহ-_ 

প্রফুল্পবাবু কিছু বলেন না? 

বিরক্ত হয়ে বল। ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু আমি মা হয়ে তো চুপ 
করে বসে থাকতে পারি নে-_ 

তাই বলে ভরসন্ধেবেলা কাতিক ভবনের পড়ো বটতলায় ? 


১৬৫ 


জ্যোতস্সা এসে রাস্তায় পড়েছে । আশপাশের বাড়ির কলাবাগানেও 
জ্যোতন্না। পুটু চোখ নামিয়ে নিল। কাজটা কঠিন। কিন্ত আমাকে 
করতেই হবে । 

কী সে কাজ? 

কী? বলে মুখ তুলল পুটু। এ রান্ত! নির্জন__-তবে কাছেপিঠেই 
মানুষজনের বাড়ি। গাঢ় চোখ । টেনে বাধা চুল। মাথায় শাড়ির 
আচল। বাতাসে শীত। পুটুর চোখ যেন জ্বলে উঠল একবার । 
লেবুর মোহ আমি ভাঙবই। 

বেশ তো। তাই বলে সন্বধেরাতে পোড়োবাড়ির বাগানে ! 
সাপেও তো কামড়াতে পারত তোমায় 

তাই ভালো ছিল। 

না। ভালো ছিল না পুটু। আজ হোক কাল হোক লেবুর 
মোহ ভাউবেই । তাই পৃথিবীর ধর্ম। কঙ্কাবতী তো অনেক বড় 
লেবুর চেয়ে-- ৃ 

অনেক। আর কত দেরি বলুন তো লেবুর মোহ ভাঙতে ? 
আমি তো আর পারছি নে__ 

বেশ। তবে কথা দিচ্ছি। লেবু যাতে কাটিয়ে ওঠে তার চেষ্টা 
করব পুটু। 

দেখুন যদি পারেন 

লেবুকে তার বয়সের ব্বাভাবিক রাস্তাতেই ফিরিয়ে আন! দরকার । 

আমিও তো! সেজন্যে আমবাগানের ভেতর বটগাছে__- 

আমবাগান তো দেখছি নষ্ট হয়ে গেছে কাতিক মজুমদারের । 
পোড়ে হয়ে আছে জায়গাটা কতদিন। কিন্তু বটগাছটারই যেন 
পসার-_চাদ্দিকে কত ঝুরি ! তুমি ঝুরি ধরে উঠেছিলে কেন পুটু? 

পুটু ক্যালভার্ট থেকে উঠে দাড়িয়ে মোহিতের মুখে সোজান্থজি 
তাকাল । তারপর একটু এগিয়ে এসে বলল, কেন? 

মোহিত চমকে উঠল । পুটুর আবার সেই ভর হওয়া গলা । 
চোখে কোনো পলক পড়ছে না। দুরে লাইটপোস্টে আলো জলে 
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উঠেছে। রাস্তার বাঁকে গাছপালার ভেতর বেঁটে মতে মন্দিরে 
কাসরঘণ্টা। ষোল সতের তল! খালি বাড়িগুলোর মাথা এখন 
চাদের আলোয় একদম ঘুরথুট্রি অন্ধকার । যেন আর বড় কোনে 
কাতিক মজুমদারের বাড়ি ওগুলো । 

পুটু বলল, আজ মঙ্গলবার__পণিমা__ 

তাহবে। তাই এত জ্যোৎস্না । বলেও পুটুর মুখে তাকাতে 
পারল ন। মোহিত । 

কোনে। আমবাগানের ভেতর যদি কোনে বটগাছের সন্ধান পান-_ 
এঁ বটগাছে যদি কোনে! কাকের বাসা থাকে-_-তবে মঙ্গলবার পূণিমার 
রাতে কাকের বাসা থেকে একটি কাক ধরে নিজের বুকেনু 
সঙ্গে লাগিয়ে নিচে নেমে আম্মুন। ঘরে ফেরা অর্ষি কাকটাকে 
বুকেই লাগিয়ে রাখবেন- 

তাহলে ঝুরি ধরে বটগাঁছে উঠে কাক ধরতে যাচ্ছিলে-_ 

হ'। দিনের বেলা এসে কাকের বাসা দেখে গেছি । রাস্তায় 
দাড়িয়ে যতটা দেখা যায় । 

এসব তুমি কী বলছ পুটু? 

ঠিকই বলছি--বলে বুকেরু ভেতর থেকে কী একটা বের করে 
সটান মোহিতের মুখের সামনে মেলে ধরল পুটু। 

চমকে উঠল মোহিত । পুটুর কাধ থেকে র্যাপার আবার ঝুলে 
পড়েছে । মাথায় আঁচল নেই । চোখ জোড়া একসঙ্গে জলে উঠল । 
পড়ে দেখুন 


॥ ১০ ॥ 


দুর্গা মৌলিকের সঙ্গে সারাটা সকাল জুড়ে দর কষল লোকট। 
দুর্গার এক কথা__ শেকড় ওপড়ানে চলবে না। 

না। ওপড়াব না। একদম মাটি সই সই করাত চালাব। তবে 
ওট। ছুশো করুন মা। তিনখানা লোক--একখানা করাত ভাড়া 
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বুঝে দেখুন-আসলে করাত ধরে চার চারটে লোকের 
মজুরি _ 

যাঃ! দিলাম ছেড়ে। ছুশোই দাও। তবে এখুনি দিতে হবে। 

লোকটি টাকা গুণে দিতে তুর্গী মৌলিক জানতে চাইল, এতবড় 
গাছট। দিয়ে কী করবে ? 

ঘর বাধব মা। ডালপালা ছেঁটে দিয়ে গাছের ধড়টা ঝিলের 
জলে ভাসিয়ে ওপারে নিয়ে তুলব । তারপর চেরাই আছে- শুকোনো 
আছে_ 

সে তো। অনেক জায়গ। লাগবে | 

ওই ঝিলপাড়েই সব করব। রোদ খাওয়াব। রং খাওয়াব। 
তারপর লরিতে তুলে গড়ে নে যাব। সেখানেই জায়গা বন্দোবস্ত । 
একটা কথ! বলি মা। 

বল। 

মাটি সই সই কাটতে বললেন কেন বুঝিছি। 

তা বুঝবে না কেন? ঝিলপাড়ে বাড়ি। কদম গাছটার শেকড় 
মাটি কামড়ে চাদ্দিক বেঁধে রেখেছে । ওখানে ঝিলপাড় আর ধসবে 
ন। বধায়। 

সারাদিন করাত চলল । বিকেল পেরিয়ে গাছটা দেহ রাখল । 
অনেকদিনের পুরনো কদম গাছ। ঝিলে নেমে লোকগুলো ভাসম্ত 
গাছটাকে টানতে টানতে যেই বড় জলে পড়ল--অমনি চারজনে 
মিলে চিৎ। সাতার জুড়ে দিল। ওরাও এগোয়__গাছও এগোয় । 
ত।র মানে কোমরের দড়িতে গাছটাকে বেঁধেছে । 

দূর্গা মৌলিকের কেমন ফর্ণাকা ফাঁকা লাগল । অনেকখানি 
জায়গা! জুড়ে গাছটা ছিল। এখন সেখানে কিছু নেই। মৃগাঙ্ক 
মৌলিকের ফাকা গ্যারেজ আরও শূন্য দেখাচ্ছে। আকাশে কোনো 
টাদ নেই। ক্লাব বাড়ির চিমনিতে ধোয়া । 

সারা পাড়৷ দিয়ে এবার ডিমের ডালনার গন্ধ উঠবে । গেরস্থরা 
টিভি-র সামনে বসে এখন সপরিবারে দাতের মাজন, কাপড় কাচা 
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সাবান, 'গায়ে মাখার ক্রিমের ছবি দেখবে । কোনো কোনে বাড়ির 
দরজায় ফু চকাওয়ালা এসে আলু, ছোলা, ফুচকা জল শালপাতায় 
ভাগে ভাগ চুড়োন এগিয়ে দেবে । 

ও :ক₹'] উদ্সি? তুমি কাদছো? 

বাড়ি থেকে বেরোবার জন্যে তিন ধাপের নিঁড়ি। তার মাঝের 
ধাপে চুপাসাপ বসে উদ্নি। ঘরের আলোয় মুখখানা একটু দেখা যায়। 
সেখানে 0োখের নিচে জল । 

আঁচলে চোখ মুছে উদ্নি নিজেকেই বলল, এ পাড়ায় না এলে রবি 
আরও কিছুদিন বাঁচত। গ্র্যাকসো। একটা টিন ফুরিয়ে দিত পাঁচ 
দিনে । হজমও করতে পারত । 

মন খারাপ করে কী হবে। চল ঘুরে আসি কারও বাড়ি__ 

মোহিযিতর একথায় উমি উঠে ফ্রাড়াল। গ্যাখো_-এ পাড়ায় 
কোনো আনন্দ নেই ষেন। কেউ কারও সঙ্গে মেশে না। 

সবাই কেয়।রফুল খুব | মিশলে- মাখামাখি হলে যদি ঝগড়৷ হয় ! 

তাই? ঝগড়ার ভয়ে মিশবে না? থাকে কী করে এখানে 
মানুষ? 

চল বে্ছুর বাড়ি ঘুরে আসি। 

বেন্ু ঠ।কুরঝিকে এখন বাড়ি পাবে? 

নিশ্চয় বাড়ি আছে। ওর যা পড়ানোর বাই ! নিশ্চয় নন্দাকে 
নিয়ে পড়তে বসিয়েছে দেখব গিয়ে । 

পড়াতে, নয়__নন্দাকে বেনু বৈঠকখানায় বসে প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করে যাচ্ছিল । ঘরে ঢুকেই মোহিত বুঝল, আবহাওয়! খারাপ । 

তুমি দারা ড্রইং খাত! জুড়ে ডাইরি লিখেছে। ৷ পাহাড়ের ভেতর 
ও কার নাম লিখে রেখেছে নন্দ £ 

তুই যা| চাকর তো মন দিয়ে। আমি দেখছি। 

বেনুর' ওঠার ইচ্ছে ছিল না। তবু উঠল। যাবার সময় বলল, 
ছোড়দা__-আজকাল মেয়েগুলে। স্কুলে গিয়ে একদম পড়ে না। কার 
না কার নাম|লিখে রেখেছে সারা খাতা জুড়ে__ 


১৬৯১ 


কারও নাম নয় মা। 

তুই যা না বেনু। কেন মেয়েটাকে কাদাচ্ছিম | আমি 
দেখছি। 

ড্রইং খাতা খুলে নানা রঙের পাহাড়ের দেখা পেল মোহিত । 
এগুলে। তোমার আকা ? 

হা! ছোট মাম] । 

পাহাড়ে এই যে লিখেছে। _আই লাভ য়ু। 

চোখ ছলছল করে উঠল নন্দার। 

কার নাম লিখে যেন ভালে। করে কেটে দিয়েছে! ? 

কারও নাম নয় ছোটমাম।। এমনি । 

তাহলে কেটেছে কেন ভালো করে? 

এমনি--বলেও নন্দার চোখ ছলছল করে উঠল। 

মোহিত আন্দাজে একট] টিল ছু'ডল। লেবু তোমার কথ? বলছিল 
সেদিন-__ 

সত্যি! 

হ্যা। তিন সত্যি। তোমার ফিগারের প্রশংসা করছিলা। বলল, 
নন্দার কী সুন্দর হাইট-_ 

হাউ স্থুইট ! বলে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল নন্দা । 

লেবুর নাম লিখেছিলে ? 

হু । মাকে বোলো না। 

না। বলব না। তোমাদের কি ফোনে কথ হয়েছে! 

কী করে হবে? আমি তো ফোন নম্বর জানি না।ছোটমামা। 

চোখে জল আসছে কেন? চোখ মুছে ফেল। ূ 

চোখ মুছে নন্দ! তাকাল । সব সময় ওর কথা মনে হয় ( কেবলই 
ওর কথা । কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারি না । মুখখানা কী 
স্থইট-__তাই ন। ছোটমাম! ? | 

এমন অনেক স্থইট মুখের সঙ্গে তোমার দেখা হবে র এ একটা 
সময় তোমার । এই নিয়ে নিয়ে বেশি মাথা ঘামিও না । পারলে 
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আমাদের বাড়ি এসে লেবুর সঙ্গে গল্প কর। নাচো। বেড়াও ৷ 
দেখবে সব কেটে যাবে-__ 

আমি যে কাটাতে চাই না ছোটমামা_বলতে বলতে চোখ ভরে 
এল নন্দার। মনে মনে হেসে ফেলল মোহিত । এ যে চোদ্দ বছরেই 
নায়িকা । 

তুমি এবার বসে-আকো কম্পিটিশনে যাও নি? 

ওসব এখন আর ভালে। লাগে না আমার । খুব সিলি লাগে 
ছোটমামা । 

লেবু কী কী ভালোবাসে তা তুমি কি জানো? 

না তো। কী ভালোবাসে ছোটমাম। ? 


গোলে খেলতৈ-_ 

ফাইন! নিশ্চয় ক্যাপটেনসি করে- ইউরোপে গোলিরা তো 
তাই করে। 

তা জানি না। তবে নীহার গুপুর ডিটেকটিভ বই পড়তে 
ভালোবাসে 


এমা! তাই নাকি? 

আর পড়ে রিভার্স ডাইজেস্ট । 

যাঃ! রিভার্স ডাইজেস্ট তো অন্ুখ করলে বিছানায় শুয়ে পড়তে 
হয়। নয়তো ট্রেনে যাবার সময়_জানলায় বসে-__ 

জোকস্‌ ভালোবাসে । 

যাঃ। 

হ্যা। জোকস্‌ লিখে পাঠায় কাগজে ছাপার জন্যে | 

সিলি! আর বোলো না ছোটমামা। কেন? ওদের বাবা মা 
কিছু না হোক কথাসরিৎ সাগর তো পড়তে দিতে পারেন । তাহলে 
একটা! টেস্ট তৈরি হয়। হলে আরও ভালো! বই পড়তে ইচ্ছে হবে । 
কথাসরিৎ সাগরের মতো! জমাট গল্প কোথায় পাবে ? 

সে জানি না। এত তাড়াতাড়ি কনর্লু,শন কর! ঠিক হবে না 
নন্দা। রকস্‌্-_জ্যাজ খুব ভালোবাসে লেবু । 
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আমিও বাসি। কিন্তু ছোটমমা_বাবা আজকাল সেতারের 
রেকর্ড চাপালে চুপ করে শুনতে আমারও ভালো লাগে। 

লেবুর ইচ্ছে__ও ফ্যাশান ডিজাইনার হবে। 

কেন? আর কিছু পেল না? 

ভালে! আকতে পারে ও নন্দী 

সেই আকা কেউ কি ফ্যাশানের ডিজাইনে ওয়েস্ট করে ছোটমাম। ? 
আমি তো স্বপ্নের পাহাড়গুলে৷ জেগে উঠে আকি । স্বপ্নের রংগুলো। ধরে 
রাখার চেষ্টা করি। আকা জিনিসট। ছোটমামা_-আমার তো! মনে 
হয়-_মনের গভীরে যাওয়ার সিড়ি। তাই না? সে জিনিস ও-কাজে 
কেউ ব্যবহার করে! সেজন্যে তো অন্য ধরনের গোল লোক রয়েছে 
আরও । লেবু কেন? হোয়াই লেবু? 

মোহিত চুপ করে নন্দার মুখে তাকিয়ে থাকল । এখন চোদ্দ 
প্লাস । আর পাঁচ বছর পরে ও যাকে বলে একজন সুন্দরী স্থরসিকা-_ 
পরিণত যুবতী হবে৷ বেন্ুর ভাগ্যটা ভালো । মুখে বলল, তাহলেই 
বোঝো-লেবুকে দেখে তোমার মনে যা হয়েছে আসলে তা কিছুই 
নয়। এক রকমের কুয়াশা । 

দিলে তো৷ সব স্থুইট ড্রিমস্‌ ভেঙে । মা বলেছিল-_তুমি নাকি 
একসময় কবিতা লিখতে । বিশ্বাস হয় না। কাউকে দেখে মাঝে 
মাঝে আমার এমন হয়। কী করি বলতে! ছোটমাম। ? 

কিছুই করার নেই। অনেক কিছু গড়ে উঠবে এখন। এখন 
অনেক কিছুই ভেঙে যাবে আবার । এসবের এই তো বয়স। এই 
তো সময়। ভাউবে__গড়বে। ঠিক কবিতারই মতো! ।- আর যা 
বলা হল না মোহিতের-_তা হল- জীবনট! বড় সুন্দর । তাই না 
নন্দা। বললেও বুঝত না! মেয়েটা । 

কিংবা এত সেনসিটিভ-_সবটাই বুঝত। 

তোমার কথ। শুনে এখন আমার এত ফাক। লাগছে । মনে হচ্ছে 
কী যেন আর নেই ছোটমামা। আমি ভীষণ হাল্কা হয়ে 
'গোঁছ। 
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ঠিক এই সময় দীতে দত ঘষে বেনু ঘরে ঢুকল। কী পাক! 
পাকা কথা বলছিস ছোড়দাকে ? 

নিজের বোনের এই অস্থির দাত ঘষ। দেখে মোহিতের মনে হল-- 
কোনো দাতাল প্রাণী রাগে ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে দাত ঘষছে। 

তুই বড্ড চটে গেছিস বেনু । যা। ভেতরে যা। কিছু হয়নি! 
তোর মেয়েটা ভীষণ ভালো! । 

বেন্ধ চলে যেতেই নন্দ! আবার হেসে উঠল । তুমি বড় সুন্দর 
করে বলতে পার ছোটমামা । মায়ের যে কী হয়েছে ইদানীং । সব 
সময় দীত কিডিমিডি করে আছে যেন। 

তোকে একটা বই পড়ে শোনাই। ছোট বই। আমার পকেটেই 
আছে। বলতে বলতে পকেট থেকে ভাজ করা চটি বইখানা বের 
করে মোহিত পড়তে শুরু করে দিল । 

কী বই? 

শোন আগে 

কোনো আমবাগানের মধ্যে যদি কোনো বটগাছের সন্ধান পান--- 
এ বটগাছে যর্দি কোনো কাকের বাসা থাকে--তবে মঙ্গলবার পূর্ণিমার 
রাতে কাকের বাসা থেকে একটি কাক ধরে নিজের বুকের সঙ্গে 
লাগিয়ে নিচে নেমে আন্ুন। 

কী ব্যাপার ছোটমাম৷ ? 

শোন আগে-_ 

ঘরে আসা! পর্যস্ত কাঁকটিকে বুকেই লাগিয়ে রাখবেন। 

হঠাৎ বটগাছে কাক ধরতে যাব কেন ? 

যাবি। যাবি একদিন। কাউকে যদি বশ করার ইচ্ছে হয় 
তোর--ধর যদি কাউকে একদম কন্জায় আনতে চাস কখনো--তখন-- 
ওঃ! তুমি ওয়াগ্ডারফুল ছোটমাম1-এ তো দেখছি গুপ্রবিদ্া__ 
ম্যাজিক ! : 

শোন আগে-_ 

ঘরে এসে একটি কালে। রঙের থলিতে কাকটিকে ভরে দিন। 


১৭৩ 


থপ্সির মুখটা বন্ধ করে একরাত্রি রাখবার পর পরদিন সকালে ওকে 
একটি লোহার খাঁচায় ভরে দ্রিন। এর পর একটি পাথরের বাটিতে 
দই সন্দেশ একত্রে মিলিয়ে নিন । সন্ধ্যাকালে এ দ্রব্যগুলে। খাওয়া 
হয়ে গেলে-_কালো রঙের এ থলিতে কাকটিকে ভরে মাথার কাছে 
ঝুলিয়ে রাখুন । 

মিরাকেল ছোটমামা। এই বই কোথায় পেলে? দেখি 
বইটা-- 

দাড়া দেখাচ্ছি-_ 

পরদ্দিন সকালে বের করুন ও এ খাগ্য সাত দিন খেতে দিন। 
পুরো সাতদিন এই কাজ করবার পর অষ্টম দিনে যেখান থেকে 
কাকটিকে ধরেছিলেন--সেই বাগানে গিয়ে কাকটিকে হত্যা করে 
কলজেট! বের করে নিন । কাকটিকে মাটিতে পুতে দিন । 

হরিবল্‌্! থামো ছোটমামা। মন্ত্রমুগ্ধ করতে--- 

একট! করে খুন বা হত্যার প্রেসক্রিপশন এ বইয়ের পাতায় 
'পাতায়। তারপর শোন--- 

কাকটিকে পুঁতবার সময় গোলাপ ফুল ছিটিয়ে দেবেন। তিনটি 
গোলাপফুল দিতে হবে । পরে আবার পুণিমার দিন এক রতি কস্ত্রী, 
এক রতি কেশর, এক রতি অন্বর ও তিনটি গোলাপের পাপড়ি একত্রে 
মিলিয়ে তার মধ্যে কলজেট।, রাখুন । 

এসব তো৷ চিনিও ন।। আর কোথায় বা পাব ? 

ফ্যানটাসি হিসেবে শুনে যা। তারপর--শুকিয়ে গেলে কলজেটা 
রক্তচন্দনের সঙ্গে মিশিয়ে নিন। এরপর এক সপ্তাহ প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
এঁ কলজেটাকে ধূপ দীপ দেখাতে থাকুন। এরপর গোলাপজল আর 
সিঁছুর মিশিয়ে একটি কৌটোতে কলজেট। বন্ধ করে রাখুন । 

আপনার যাকে বশ করার ইচ্ছে--সে যে রাস্ত। দিয়ে রোজ 
চলাফেরা! করে সেই রাস্তার মাঝখানে ছয় ইঞ্চি মাটির নিচে এ কৌটো 
পুঁতে দিন। এর কয়েকদিন পরে সে নিজে থেকে এসে আপনার 


“সঙ্গে ভাব জমাবে। 
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ভীহাণ জটিল রাস্তা ছোটমামা। এর চেয়ে সিধে গিয়ে আলাপ 
করে গা ৰ জমানো অনেক সোজা । দেখি বইটা-বলেই ছে মেরে 
কেড়ে হিবিল নন্দ । 

ওম1! কীন্ুন্দর মলাট। আমার তো দেখেই ছবি আকতে 
ইচ্ছে ' করছে । মেঘের ভেতর একজোড়া কাক । কাকচরিত্র। চার 
কোণে চারটে কাক । তাদের পাশ দিয়ে লেখা--ইচ্ছাপূরণ, মিত্রলাভ, 
শুভবাঁ €ঠ, শত্রভয়, সুখ, কার্যসিদ্ধি। 

ম'গাট ওল্টানোর আগেই মোহিত ছে মেরে চটি বইখানা নিয়ে 
নিল। 

$₹1 নাও মামা । আমবাগানের ভেতর তুমি যে বটতলায় কাক 
খুনেরা কথা বললে-_-তাতেই আমার মনের ভেতর ছবি ভেসে উঠছে । 
প[।ত)_পাহাড়ের পায়ে জ্যোৎসা সেই জ্যোতস্কা গিয়ে শেষ হল 
একট | বিলের গায়ে। সেখান থেকে নির্জন রাস্ত! ধরে এগোচ্ছি। 
বাস্ত'-£ এক ধারে বিরাট মাঠের অল্প উচুতে আকাশে হলুদ গোল টাদ। 
রাস্ত:ন্ব আরেক ধারে অন্ধকার, নির্জন পোডে। বাড়ির উঠোনে এক 
নষ্ট 'মামবাগান । বাজে পোড়া গাছ । শিলে খাওয়া আম । 

নানদাঁ_ 

তোনোই না| ছোটম[মা। আমি যেমন দেখতে পাচ্ছি---ঠিক 
ভেনানাই বলে যাচ্ছি--সেই আমব।গানের ভেতর একটা বটগাছ । 
চারদিকে ঝুরি নেমে এসেছে--হয়ত আজই রাতে এসব স্বপ্ন 
দেখ বো । 

£ন্দ|__তুই নিশ্চয় সেখানে গেছিস _ 

বিশ্বাস কর ছোটমাম। আমি কোথাও যাই নি সেই বটগাছটার 
বাধা নো চাতাল আগাগোড়া ফেটে চৌচির । তার ফণক ফোকরে 
বিঃ।'র বুড়ো সাপ ধীরেম্ুস্থে নড়ে চড়ে। মানুষের পা পড়ে 
না ০তো। 

নন্দ! দেখল, তার ছোটমাম! চোখ গোল করে তার মুখে তাকিয়ে । 
'তখ৮1 সে বলে যাচ্ছে এক মহিলা-_যার কাধের র্যাপার মাথার 


১৭৫ 


আচলের ওপর--আর পেছনে আকাশের ভেতর অনেকগুহেনা ফাক। 
হাইরাইজ বাড়ির অন্ধকার মুড গেথে আছে-- 

আর কিছু বলতে পারল না মোহিত । সে বেতের আরা ম 'চেয়ার 
থেকে দল! পাকিয়ে কার্পেটে গড়িয়ে পড়ল। মুখে ফেন1--থুথুর 
গ্যাজলা ঠোটে । 
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ভোররাতের দিকে ডান দিকে ঘাড় ঘোরাঁতেই মোহিতের গুথিবী 
টলে গেল। কতদিন সে শোবার খাটে শুয়ে আছে তা জানে না। 
ওরে বাপস্‌! ও উমি? আমি যে ডুবে যাচ্ছি--ভূমিকম্প হচেছ? 

উমি ছুটে এসে ডান কাধটা ধরল মোহিতের। তখনি (মোহিত 
চেঁচিয়ে উঠল, এ ষে দেওয়াল ভেঙে পড়ছে উদ্নি। বাঁচাও । বাচ1ও | 
বাবাগো- 

মোহিত পরিষ্কার বুঝলে! তার খাটের একদিককার পায়া দ্বমড়ে 
কাৎ হয়ে গেল। আর সেদ্িককার দেওয়াল ভেঙে বালি সিমেট 'খসে 
পড়ছে । উমি? আমি কি কোনো নদীতে শুয়ে আছি। 'ওরে 
বাবা? আবার-_আবার ! ও বিন্ব! বিশ্ববাবু গোঁ 

মোহিতের আর কিছু মনে নেই। চোখ বুজে আসার আগে সে 
উন্নির চোখে জল দেখতে পেয়েছে। 

হূর্গা মৌলিকের মেজো ছেলে বিন্ব দৌড়ে নেমে এল দেল! 
থেকে । ডাক্তার ডাকি? 

উদ্নি চোখ মুছে বলল, আমি তো বুঝে উঠতে পারছি নে। 
ছেলেরাও কেউ নেই এখানে-__ 

আপনি ভাবৰেন না কিছু বৌদি। দেখুন তো গায়ে চাদর 'ম!ছে 
তো? না থাকলে দিয়ে দিন। 

ডাক্তার এল। প্রেসার মাপল। উনি বলল, অনেকদিন শুয়ে 
আছেন তো। মাস ছই আগে বোনের বাড়ি বেড়াতে গিয়ে মাথা 
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ঘুরে পড়ে যান। তারপর থেকেই প্রায় শুয়ে থাকেন। ক-দিন হল 
এক কাতে শুয়ে সিপাহী বিদ্রোহের কি একটা বই পড়ছেন। 

এই নেওয়ারের খাটে আর শুতে দেবেন না । মাঝখানটা! ডেবে 
যায় তে।। শরীরের সব রক্ত নাভিতে গিয়ে সেটেল করে । স্টেমিটিন 
বড়ি আধখান। করে দেবেন _দিনে তিনবার 

মোহিতকে ধরাধরি করে কেঠে। খাটে শোয়ানো হল । শোয়ানোর 
পরেই আবার আচমকা সেই ভয়ের ঢেউ । 

উত্সি। উর্সি-বাঁচাও। খাট ভেঙে যাচ্ছে বলতে বলতে 
মোহিত উল্টোদিকের মশারির দড়ি আকড়ে ধরল । 

এবার এলেন আরেক ডাক্তার। সব দেখে শুনে বললেন, 
লেবরেন্থিসিস হয়েছে ।--শেষে বুঝিয়ে বললেন, কানের ভেতরকার 
বলবিয়ারিং সরে গেলে এমন হয়। পুথবীর সঙ্গে স্পেমিফিক 
গ্রাভিটির টানটোন ওই বল বেয়ারিংগুলোই ঠিক রাখে কিনা । 
গোলমাল হলেই পৃথিবী উচু নিচু লাগবে-- | ফুল রেস্ট দরকার । 

মোহিত কিছু শুনতে পায়। কিছু পায় না। মাথার ভেতর 
দিয়ে সব সময় মেঘ ভেসে চলেছে । 

উমি একসময় জানতে চাইল, রোগট। আসলে কি ডাক্তারবাবু? 

এক কথায় বলতে পারেন_ গোলক ধাধামি | আর ত। যদি না 
হয়ে থাকে তো৷ আকিউট স্পনডুলাইটিস । এক্সরে করলে বোঝ! 
যাবে। অনেকসময় হাড়ের গ্রোথ হয়। সেইসব গ্রোথ এরিয়ায় 
রক্ত চলাচল বাধ। পেলে মাথায় শর্ট সাকিট হবেই । তখনই মনে 
হবে_ খাট বেঁকে যাচ্ছে । দেওয়াল ভেডে পড়ছে । এক্সরে না করে 
বলতে পারছি না। ব্রেইনে রক্ত সাপ্লাই বন্ধ হলে এমন হয়। 

এই শীতেও খুব ঘামছেন কিন্তু। 

সামান্য পাখা চালাতে পারেন । 

মোহিত কিছুই টের পাচ্ছিল না। তার চোখের সামনে তখন 
ফাটা চট বট-চাতালে ছুই বুড়ো সাপ- ধীরে স্ুস্থে তাদের ফণা 
যতবারই তুলতে যায়-__-পারে না__মুখ থুবড়ে পড়ে । এখন মোহিতের 
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চোখের সামনে বাতাস সাদা রঙের। বুড়োবুড়ির গায়ের রং 
মিশকালো । ফণা তুললে যেটুকু দেখ৷ যায়-_ ভেতর ভাগ সোনালি__ 
তাতে সাদ! সাদা ফুটকি। বটপাতাগুলে। সবুজ--আর গাছটার 
আসল গ' স্টোনচিপ স্টোনচিপ। সেখান থেকে একট। কাক বেরিয়ে 
এসেই কা কা ডেকে চাতালের ওপর চক্কর দিতে লাগল। একটু 
পরে মোহিত বুঝতে পারল- আসলে ও বুড়োবুড়িকে চায়। কিন্তু 
সুবিধা করে উঠতে পারছে না। বুড়োও সরে যায়। বুড়িও সরে যায়। 
মোহিত হাত তুলে কাঁকটাকে তাড়াতে চেষ্টা করল । হাতই উঠল 
না তার। এত ভারি। মাথার ভেতর দিয়ে ঠাণ্ডা জল বয়ে 
যাচ্ছে । 

এরকম থাকতে থাকতেই সে টের পায় ফিরে আবার একটা 
সকাল এল । সকালট অনেক- অনেক পরে গাঢ় হয়ে আসে। 
তখন কে যেন ফট করে ন্ুইচ টেপে। আর আলোর কফলাগুলো৷ 
চোখে এসে বেধে। 

একদিন ঘোরের ভেতর উমি চামচে করে মুখে পেঁপের তরকারি 
দিল। কি ভালো! কি ভালো !! একেবারে অমৃত। কুমুদ তোলা 
উন্থুনে একখানা একখান। করে রুটি সেকছে। গরম তাওয়ায় রুটিখান। 
ঘুরিয়ে ছুঁড়ে দেওয়ার আলতো! শব্দটা মোহিতের মাথার চাদির ভেতর 
গিয়ে থপ করে পড়ে । খানিকক্ষণ অন্তর । যতক্ষণ অন্তর কুমুদ হাত 
ঘুরিয়ে রুটি ছাড়ে তাওয়ায় । 

এই থপ.-_থপ. ক্রমাগত মাথায় গিয়ে জমতে থাকে । আর সেই 
সঙ্গে কুমুদের মাজা গলা । সেতো গর্ব করেই বলে- রাধুনী বল 
বি বল-_চল্লিশ বছরের ওপর আমি এই শহর কলকেতায় _ 

আরও একট শব্দ মোহিতের ভিজে ঘিলুতে গিয়ে পড়ছিল । তাকে 
ঘুমোতে দেখে উম্নি নিশ্চয় টিভি খুলেছে । টিভি-র বিজ্ঞাপনের 
জিঙ্গিল ঘিলুতে পড়ে একেবারে বিধে যায়। 

আর কুমুদ তার বলার কথা বলে যাচ্ছে রুটি সেকতে সেকতে। 

উম্নি টিভি খুলে তার দেখার জিনিস দেখে যাচ্ছে। 


১৭৮ 


সতের বছর বয়সে তো৷ বেধবা হলাম । ঠিক রান্নাপুজোর দিন 
বৌদিদি । 

মোহিত শুনতে পেল, উর্সি বলছে_হু। নিশ্চয় চোখ টিভি 
স্টটীনে। সব বুঝেও কিছু করতে পারছে না মোহিত। সে বোধহয় 
এখন তার নিজের জীবিত মমি । সবই টের পায়। কিন্তু কী এক 
আশ্চর্য ঘুমের বরফের নিচে চাপা পড়ে আছে সবসময়। নিজের 
মাথার ভেতর দিয়ে এই সময় সাদা বয়ে যেতে দেখা যায়। কিন্তু 
কিছুই করার থাকে না। 

মাছ ধরতে বসেছিল বৌদিদি। খালপাড়ে। সাপে কাটল। 
অন্ন বয়সে দেশের লোকের সঙ্গে এ পাড়ায় চলে এলাম । সৃগাক্কবাবু 
কাজ দিলেন। 

ন্। 

তাঁরপর তে! চল্লিশটা! বছর পার হয়ে গেল। বাবু বেঁচে থাকা 
অব একটান। ছত্রিশ বছর এবাড়ি রান্ন! করেছি বৌদিদি। বাচ্চাদের 
কাথা কেচেছি। বাবু বৌদিদির সঙ্গে তীর্থে গিয়ে চটিতে রুটি করেছি 
ঘি মাথিয়ে। বিশ্বর ম। তো কোনোদিন আগুনের আচে যায় নি। সহ্য 
হত না ওনার । 

তোমার ছেলের বয়ম কত এখন ? 

ত্রিশ বত্রিশ হবে । 

বছরগুলে। সব ঠিক ঠিক মনে আছে তোমার কুমুদ । 

সব তো চোখের সামনে ভাসছে বৌদিদি। বাবু একতলায় 
গ্যারেজের পাশে ঘর করে দিলেন। সে ঘর এখন আর নেই। 
ভেঙে মে ইট দিয়ে আপনাদের উঠোন ঘিরে দেওয়া! হল। বাবুমার! 
বাবার দিন তেল-কই খেতে চাইলেন । রণধলুম মন দিয়ে । তখন ওই 
প্বরে থাকি। 

তোমার বয়ুস হয়ে গেছে কুুদ। বছরের হিসেব-টিসেব সৰ 
গুলিয়ে ফেলেছ। 

তা হবে হয়ত বৌদিদি। 

১৭৯ 


উমি খুকখুক করে হেসে উঠল । 

বরফচাপা৷ ঘুমের ভেতরেও মোহিত টের পাচ্ছিল _উনির গলায় 
সন্দেহ আর ঠাট্টা একসঙ্গে খেলা করছে! ঘুমের বরফটা এবার 
আরও ভারি হয়ে উঠল । মোহিতের ভিজে ঘিলু একদম জল হয়ে 
যাচ্ছে। সে আর কিছুই মনে রাখতে পারল ন1। 

দ্যাখো । চোখ চাও । কে দেখতে এসেছেন তোমায়-_ 

ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠল মোহিত । হরলিক্ের 
স্বাদ লাগানো ষোলআনা ভরাট ঘুম চোখে মুখে আরাম দিচ্ছিল 
মোহিতকে । 

আপনি? 

আমি তো আগেও দেখে গেছি আপনাকে । তখন ভীষণ ঘুমে 
ডুবে থাকতেন । ডাক্তাররা ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখতেন । থাক। 
উঠতে চেষ্টা করবেন না। 

তাহলে আপনি ওই চেয়ারটায় গিয়ে বস্থন। আম একটু দোখ 
আপনাকে । 

পুটু গিয়ে চেয়ারটায় বসল। শাড়ির পাড়ে পায়ের পাতা 
ঢেকে নিল। 

তোমায় দেখলে দিন সুন্দর হয় পুটু। 

পুটু কিছু বলার আগেই উন্নি ঘরে ঢুকল | হাতে ছোট গ্রা্ে 
মুসুম্বির রস। তখনো মোহিতের ঠোট বিডবিড় করে চলেছে! 


॥ ১২ ॥ 


রঘুপতি ঘোষ আয়নার সামনে দাড়িয়ে দেখল, তার সে চেহারা 
আর নেই । পেটের চবি, গালের মাংস, ঘাড়ে গর্দানে দশা_আর 
নেই। ছুই পায়ের বুড়ো আঙলের ওপর দীড়য়ে শরীরট1 ওঠানাম। 
করাতে লাগল । মাথার কীচ৷ পাকা চুল আর চোখের নিচের কাটা 
দাগ দিয়ে চেনা যায়-_ সে-ই রঘুপতি ঘোষ। 


১৩. 


ঝকঝকে চেহারার এক মাঁহল। ঘরে ঢুকে বললেন, নড়বেন না 
মিস্টার ঘোষ। ওই অবস্থায় থাকুন। আমাদের ফোটোগ্রাফার 
নানান আ্যাঙ্গেল থেকে আপন।র ছবি নেবে । আমাদের আ্যান্থুয়াল 
ব্রোসিওরে আপনার ছবিই হবে আমাদের পাবলিসিটি মেটিরিয়াল। 
আপনার আগের ছবির পাশে এই ছবিগুলো আমরা ফোল্ডারে 
ছাপবো । মোট ষোল মাসে আপনি রিমার্কেবেলি ইমপ্রভ করেছেন। 

এখন আর আগের মত ঘুন পায় ন। দিদিমণি। 

পাবেই না তো । মোট কুড়ি কেজি ক্স্যাম ডাউন করেছেন । 

এখন আমি দৌঁড়ে ট্রামে উঠতে পারি । 

আর কমাবেন না ওজন । আর কমলে প্রেসার কল করতে 
পারে। 

আমি এখন ছুই দোকানেই বসছি দিদিমণি । ভাতের হোটেলে 
ক্যাশ শর্ট হচ্ছিল । কালপ্রিটকে ধরে ফেলেছি । 

দিদিমণি নামের মহিলার বয়স বোঝা যায় না। পাতের মত 
পেটানো চেহারা । আবার নরম বটে। দিব্যি কাচাগোল্লা । তাই 
তো মনে হল রঘুপতি ঘোষের । গায়ের সিক্ষের শাড়ি সব সময় ভয় 
হবে--এই বুঝি খসে পড়ল । কিন্তু খসে না। 

ইনিই রানী রায়। এই হেলথ, ক্লিনিকের প্রিন্সিপাল । স্বামী 
নাকি রিটায়ার করা মিলিটারি। সব সময় দোতলায় ঘুমোয়। 
একতলাট1 জুড়ে রানী দিদিমণির ইস্কল। বালিগঞ্জ প্লেসে এত বড় 
বাড়ি বোধহয় বাপের আমলের । মাঝখানটায় কাঠের পার্টিশন দিয়ে 
মেয়েদের দিকট! আলাদা। সেখানে নাকি শরীরের জায়গা! বেছে 
নিয়ে বেটপ মাংস কমাবার নানান যন্ত্র আছে। কোনোটায় চাকা 
লাগানো । কোনোটায় অনর্গল দোলানী দেবার বেল্ট । 

সবই রঘুপতি জেনেছে এখানকার দারোয়ানের সঙ্গে গল্প 
করে। 

ক্লিনিক থেকে বেরিয়ে সামনে ছাটী। ঘাসের লন । তাতে পুরনে। 
আমলের একট। পান্থপাদপ গাছ । আজকাল এমন গাছ আর দেখা 


১৮৬ 


যায় না। রঘুপতি ঘোষ তার হালক। শরীরে গুনগুন করে হালকা 
চালে তাল দ্িল__আমি যে-এএ তোমারি-ই অন্ু-উ-গ-ত-তো_ 

তার মনে ভাসছিল রানী দিদিমণির চেহারাটা । ওজন কমাতে 
পেরে সে এখন দিদিমণির জন্যে কৃতজ্ঞতায় চোখে জল রাখতে পারে 
না। ইচ্ছে হয়__ফুল বেলপাঁতা দিয়ে পুজো করে । আবার ধরল-_ 
আমি যে তোমারই অন্ুগত-অ-অ-_ 

একখান। ফিয়াট গাড়ি এসে রঘুপতির একদম পায়ের কাছে ব্রেক 
কষল। দোর খুলে যে নামল তাকে যেন খুব চেন! লাগল রদুপতির । 
কোথায় সে দেখেছে । মেয়েটি খুটখুট করে হেঁটে দিদিমণির ক্লিনিকে 
ঢুকে গেল । 

রানী রায় রিসেপসনের কাছাকাছিই ছিলেন। হেসে এগিয়ে 
এলেন, এই যে কঙ্কাবতী। তোমার পুরনো ছবি দেখলাম। সেই 
একই রকম আছ। 

না রানীদি। আমায় বোধহয় কিছুটা কমাতে হবে। 

কোথায় কমাবে । ঠিক আছ। এতদিন ধরে একরকম থাক 
বেশ কঠিন । 

আমার কিছু স্পষ্ট রিডাকসন দরকার । 

তাহলে স্পেশাল সিটিং দাও । কিন্তু কোথায় কমাবে? ন৷ 
কমালে চলে না? 

বয়স তো হচ্ছে। থাই আগের চেয়ে ভারি লাগে। একটা 
ছবিতে সাইন করেছি । কনভেণ্টের উঁচু ক্লাসের স্টডেণ্টের রোল । 
স্বুলের স্কার্ট পরে ক্যামেরার সামনে দৌড়ে দৌড়ে গাইতে হবে _ 

মোলো ? 

একদম সোলো। তবে কালার ছবি তো । পাহাড়ে গাছপালার 
ভেতর । মানিয়ে যাবে। কি বলেন? 

হ্যা। তা তুমি পারবে । 

আপনি কিন্তু নিজেকে খুব ভাল রেখেছেন রানীদি । আমারই 
আদর করতে ইচ্ছে যায় । 


১৮২ 


কিযে বল! তোমার পেছনের দিকটা একটু বেণ্টিং কর 
সাতদিন। থাইয়ের জন্যে এক জায়গায় বসে সাইক্লিং করতে পারো । 
পেট আর তোমার কমাবার দরকার নেই । তোমার পেলভিসের দ্লা্ড 
তো ভালই । কটি বাচ্চা ধরেছ কঙ্কা? 

একটি । ছুটি মিসক্যারেজ গেছে । 

দরোয়ানদের বসবার জায়গায় প্রায় দরোয়ানের ভঙ্গিতে বসে সৰ 
শুনে যাচ্ছিল রঘুপতি ঘোষ। এবার মনে পড়েছে তার। এই 
মেয়েটা সিনেমা! করে । পাডায় ছ-একবার দেখেছে । মেয়েলোক কি 
সাজ্বাতিক। কাঠের ফানিচারের মত ফালতু কাঠ জ্ঞানে নিজেকে 
সাইজ মত কেটে ছেটে ফেলে । এ তো! প্রায় ছুম্বা। যার মাংস 
কেটে খেলেও বেঁচে থাকে । আবার গজায় । তুলনাট। ঠিক হল 
না। খুব সাবধানে-যাতে রানী দিদিমণি দেখে না ফেলে এইভাবে 
পা টিপে টিপে বাইরে এল রঘুপতি ঘোষ । 

বাড়ি ফিরে কঙ্কাবতী দেখল-_লেবু সোফায় পা তুলে দিয়ে কী 
একট বই পড়ছে । আর সন্ত ঘুরে ফিরে তাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে 
চলেছে । যেমন-_ 

বাঘ কেন রক্ত খায়? দিনের বেল! বাঘ কেন ঘুমোয়? বাঘ 
সাতার শিখল কার কাছ পেকে? 

লেবু শুধু হু হা করে জবাব দিয়ে চলেছে। 

ঘরে ঢুকেই আজ আর শাড়ি পাণ্টালো। না কঙ্কাবতী । বাইরে 
বেরোবার পোশাকের ভেতর সগ্ সিম বাথ নেওয়া হালকা শরীরটা! 
কঙ্কাবতীর চমমন করছিল । সে দেখতে চাইল-_তাকে ন৷ দেখে 
লেবু কতক্ষণ বইয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারে । তাই যেমন 
ছিল তেমনভাবেই দেরাজ খুলে ব্যাগ রাখল । ফ্রিজ খুলে এক কিউব 
চিজ নিজে খেল-_-একটা সন্তকে দিল-_-তারপর খানিকটা চকোলেট 
কটকট করে চিবোতে লাগল কঙ্কাবতী। 

খুব ডিস্টাধিং 

ঘুরে দাড়াল কঙ্কাবতী। কোনটা? আমি । না, বইখানা ? 
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ছুটোই। 

কি বই ওটা? 

মোহিতবাবু পড়তে দিলেন। 

ওঃ! তোমার মোহিতবাবুর ! 

বইখান। তার লেখা নয়। বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের অন্ুবর্তন। 
স্কুলমাস্টারদের খুব কণ্ঠ ছিল আগে । 

কোথায় না কষ্ট লেবু? কিন্তু আমি তোমায় ডিস্টাৰ করলাম 
কখন? 

তুমি যে আরও সুন্দর হয়েছ কঙ্কা। 

তা জানি নে। তবে আজ নতুন ছবির দজি মাপতে গিয়ে 
বলেছিল- আমার কোমর নাকি আইডিয়াল ! 

লেবুও তাকিয়ে দেখল । বুকের ওপর ঘিয়ে রঙের সিক্ক। সরু 
কোমর থেকে ভরভরস্ত শরীরটা তানপুরার শেষটা হয়ে থেমে থাঁকা। 
পেট বলতে পড়ে থাকা নদীর খাত। কক্কা ঘুরছে ফিরছে--একদম 
স্প্রিং। এই চেহারায় ছবি পায় না। আশ্চর্য। 

সন্ত বারান্দার দিকে ছুটে যেতেই লেবু নিজের চোখ মুখ ওই খাতে 
চেপে ধরল । কঙ্কাবতী সরে গেল না। বাধা দিল না। শুধু বলল, 
মোহিত কেন বই দেয়? 

তুমি শুধু শুধু খারাপ কথ! বোলো না। মানুষটি ভাল। উনি 
চান--আমি ভাল ভাল বই পড়ি। 

সেজন্যে পৃথিবীতে তো। আরও অনেক লোক আছে । বেছে বেছে 
তুমি কেন? আমরা কেন ?- বলতে বলতে কম্কাবতী ছহাতে লেবুর 
মুখখান! তুলে ধরল-_যেন শুধু নিজেরই দেখার জন্যে তারপর বলল, 
আমার খুব ভয় করে লেবু। আরও তো৷ লোক আছে এ পাড়ায়__ 
কই তাদের তো কোনে! বই পড়তে দেন নি তিনি? 

তুমি শুধু শুধু সন্দেহ করছ মানুষটাকে । খুব ভাল লোক। 
কোনোদিন নাকি কবিতাও লিখতেন । আমায় পুরনো কবিতা পড়ে 
শোনালেন । এই বইখান! ওর প্রিয়। তাই আমায় পড়তে দিয়েছেন । 
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কতটা এগোলে? 

এগোতেই পারছি না। মাস্টারমশাইদের খুব কষ্ট কঙ্কা- আমি 
এরকম বই আগে পড়ি নি। 

আমিও একসময় ভাল ভাল বই পড়নু।ন। কতদিন সেসব বই 
পড়ি না বলতো । 

লেবু তাকিয়ে দেখল, সুন্দরী থাকার জন্তে কঙ্কার যা যা হওয়া 
দরকার-সবই সে হয়ে আছে। কন্কাবতীকে তার মাঝামাঝি 
জায়গায় দুহাতে জড়িয়ে ধরল লেবু। লেবুর কাছে কম্ক৷ একজন 
স্বাধীন মেয়েলোক-যে মাস গেলে সাত আট হাজার টাকা 
অবলীলায় আয় করে- বাড়ি ভাড়৷ দেয়, পছন্দ মত মিউজিক সিসটেম 
কেনে- স্বাধীনভাবে তাকে ডাকে । তার কাছে কঙ্কা এক্সপিরিয়েন্সড, 
সাহসী-_অথচ সুন্দরী, নরম--টান টান দাড়ানো অবস্থায় ছৰি 
আকার বইয়ের ফিগারের চেয়েও নিখুঁত ফিগারের মানুষ । এই 'এখন 
তার ছুহাতে জড়িয়ে ধরে লেবু টের পেল- কন্কার পেটের জায়গাটা 
এক দিস্তে সাদা কাগজের মতই ফিনফিনে কিন্তু সুগন্ধী সেখানে 
একটি নাতি আছে আর তারপরেই আরাম আর রহস্তের একসঙ্গে 
ভারি হয়ে নেমে যাওয়া । 

কঙ্কাবতী এটা বুঝতে পারল, লেবুর গায়ে ভীষণ জোর। আর 
যা কিছু করে একদম জলের তোড়ে । ফুটবল পেটানো হাত পা। 
লম্বা লম্বা । এইসব সময় ওর নিশ্বাস ওঠে পড়ে যেন লিক হয়ে 
যাওয়া ব্লডার। এত ভাল লাগে কঙ্কাবতীর। লেবুর মাথাটা তাকে 
বুক অব্দি খুড়তে থাকে । তখন ও লেবুকে ধরে রাখতে পারে না । 

আজও কঙ্কাবতী পারছিল না। ভাগ্যিস সন্ত উঠোনে নেমে 
বেড়াল ছানার পেছন পেছন খিড়কির দোরে। সে লেবুকে বলল, 
তোমার মোহিতের ন! খুব অন্থখ যাচ্ছিল । 

মাথা মুখ-_ছ-হাতে কস্কাবতীকে সবটা পাবার জন্তে লেবু তখন 
কোন্‌ ভেতরে মাটি কেটে চলেছে । কোনোক্রমে তারই ভেতরে 
ৰলল, সেরে উঠে চলে ফিরে বেড়াচ্ছেন । এক একদিন তো কাতিক 
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মজুমদারের পোড়ে বাড়ি অবি চলে যান দেখি । ভোর-_ভোর__। 
এই কঙ্কা।! কি হচ্ছে? 


॥ ১৩ ॥ 


ইংরাজি বছরের শেষটায় এবার বাঘেরও কম্প দেওয় শীত এসে 
হাজির কলকাতায় । বিশেষ করে যেসব পাড়ার শেষে মাঠ, দ্ঝিল, 
ফাকা ফাঁকা ভাব সেখানে তো বিকেল পাঁচটাতেই গেরস্থর! দরজা 
জানল! আটকে চায়ের কাঁপ নিয়ে বসে যায়। পাকা গেরস্রা গরম 
জল দিয়ে হাত পা ধুয়ে খাটে উঠে প্রুরনো তোয়ালে দিয়ে পা রগড়ায় । 
গলায় কম্ষাটার জড়িয়ে কেউ কেউ তেলমূড়ি নিয়েও বসে। এই 
সময় যাদের টিভি আছে-_তারা যদি একটা সিরিয়াল পায় তো কথ 
নেই । সেটা বুকের কফকাশির মতই ষোল আনা শুষে নেয়। 

মাঝের বড় ঘরখানা আজ কদিন হল প্রফুল্ল দত্ত দখল করেছে । 
সে বহুচেষ্টায় ভার বাবার নিরুদ্দেশ সেঝঠাকুর্দা বলে একজন লোককে 
শিবালিক রেঞ্জ থেকে ধরে নিয়ে ফিরেছে । টিভি বন্ধ। ঘরের 
মাঝখানেই ডবল থান ইট পেতে সেঝঠাকুর্দার সাধনক্ষেত্র তৈরি । 
ধুনি জ্বলছে । 

ভেতরবাডিতে পুটু শ্বশুরের সেঝঠাকুর্দার জন্যে আটা মাখছিল। 
সে প্রফুল্লুকে বার বার বলেছে__-এ লোকটা তোমাদের বংশের লোকই 
নয়। আমি হলফ করে বলতে পারি। তোমার বাবার বুকের 
গঠন-_ নাক, চোখের দৃষ্টি আমি ভূলি কি করে? এ কিছুতেই তোমার 
বাবার ঠাকুর্দার সেঝো ভাই নয়। 

ধুনি জ্বেলে বসা সেঝঠাকুর্ধার ভাজ করে বসা ছুই পা বেশ সাধক 
সাধক । 

কৌগীনের বাইরে বেরোনো-__অনেকখানি লম্বা, চ্যাটালো আর 
পুরুষ্ট। কোনো রকম বাঙালিয়ানাই নেই। মাথা ভন্তি প্রবল জটা। 
সেই অন্থুপাতে চোখ ঢাকা দাড়ি। হাতের চিমটে দিয়ে বাপের 
সেঝঠাকুর্দা মাঝে মাঝে প্রফুল্লকে ভয় দেখাচ্ছে । 
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প্রফুল্ল যত বলে, আপনিই কি অনাদি দত্ত? পিতা পরমানন্দ দত্ত ? 

সেঝঠাকুর্দা তত বলে, ম্যায় তো দারা_শিকোহকা গুরু 
পরমানন্দ কৌন ? 

আরে দাড়ান! অনেকদিন বেঁচে আছেন তো-_তাই সব গুলিফে 
ফেলছেন-_-। পরমানন্দ_দূর ছাই! বাংলা কি একটুও মনে 
নেই ?--আপ কেয়া পরমানন্দক। বেটা? 

হা! তো জরুর । হামলোগ সবকোই পরমানন্দ কা স্থুপুত্র ! ইসি 
লিয়ে তো আভি তক্‌ সহি সালামৎ হু। 

ধ্াযাৎ! ভাল করে শুনুন । 

সেঝঠাকুর্দা নামে লোকটি রীতিমত ভড়কে গিয়ে প্রফুল্ল দত্তর 
চোখে তাকাল । তারপর বলল, কহে চুকে তো। মায় দারা শিকোহে! 
কা গুরু । 

কি বাজে বকছেন। দারা শিকোহো কবেকার লোক জানেন ? 
তার গুরু হলে তো আপনি আপনার বাবার চেয়েও বয়সে বড় 
হয়ে যান ! 

ক্যায়সে ? 

ঘর ভতি ধোয়া । চোখ জ্বাল৷ করছিল প্রফুল্ল দর্তর। অনেক 
কষ্টে ধের্য ধরল প্রফুল্ল । সেবঠাকুর্দার ওয়ারিশ ঠিক হলেই বড় উকিল 
কেসের ত্রিফে হাত দেবেন। 

প্রফুল্ল বলল, দার হল গিয়ে আওরঙ্গজেবের বড়দা। কবেকার 
লোক সে খেয়াল আছে আপনার । হোস মে আইয়ে-তব কহিয়ে 
আপক পিত। কৌন হ্যায় ? 

ম্যায় পুরা হৌসিয়ার হু। মেরা পিতাজি আকবর বাদশ। ক৷ 
মনসবদার থে। 

লাও ঠ্যালা । ও পুটু রুটি হয়ে গেলে দিয়ে যাও। সেবঝঠাকুর্দা 
সব আবোল তাবোল বকছে । 

পুটু গ্যাসের ওভেনে ভারি রুটি ঘি মাখিয়ে সেকতে সেকতে বলল” 
এখন কি । আরও তুগবে-__ 
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প্রফুল্ল শেষ চেষ্টার মত খুব শান্ত গলায় বলল, পরমানন্দ দত্ত কৌন 
থা আপকা? 

দন্ত? মুঘল বাদশা ক! কোই মনসবদার হোগা । মেরা সাথ 
কোই জান পরিচিত নেহি থা । 

ও পুটু। আমি ভেবেছিলাম__সেঝঠাকুর্দার বয়স একশো চল্লিশ 
পঞ্চাশ হবে । ইনি যা! বলছেন-_তাতে তো ওর বয়স তিনশো ছাড়িয়ে 
যায়। ক।কে আনতে কাঁকে এনেছি ? 

পুটু পাশের ঘর থেকে ফোড়ন দিল, তাহলে বোধহয় সেঝঠাকুর্দার 
সেঝঠাকুর্দ1কে ভুল করে ধরে এনেছ ! তিনি নিশ্চয় এনারই নাতি !! 

প্রফুল্ল দত্তর সব গুলিয়ে গেল। দত্তদের বিশাল বংশলতিকা 
এখন তার হেফাজতে । এ লোকটা তো৷ তাহলে এই বংশলতিকার 
ওপারের লোক । প্রফুল্ল একশো দেড়শো বছরের ধাঁধার ভেতর 
এতকাল ঘোরাঘুরি করেছে । এখন যে তাকে কয়েকশো বছরের অথৈ 
জলে তলিয়ে যেতে হয়। সে সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত অবস্থায় শিবালিক 
পাহাড় থেকে ধরে আনা লোকটার মুখে তাকিয়ে থাকল । এখন 
প্রফুল্লকে দেখলে যে কোনো লোকের মায়া হবে। অনেকদিনের না 
কামানে! দাড়ির দশ আনাই সাদা । চোখে লালচে টান । মুখখানায় 
কালি মেড়ে দেওয়া | 


অফিসের ডাক্তারকে মোহিত বলল, আমার মনে হয় খুব খারাপ 
ধরনের স্পওুলাইটিস শুরু হচ্ছিল। একটা এক্সরে নিলাম। ঘাড় 
থেকে মেরুদণ্ড অব্দি। পাঁড়ার সেই সেকেগু ডক্টর বললেন, ঘাড়ের 
কয়েকটা! ব্যায়াম দেখিয়ে দিচ্ছি। এগুলো বাড়িতে করবেন। 
তাহলে আর অমন মাথা ঘুরবে না। তারপর থেকে সেই এক্সারসাইজ- 
গুলো করে যাচ্ছি। আর তে। অমন মাথা ঘোরে নি। তবে 
যেখানেই শুই-_কক্ষনে। ডান কাতে তাকাই না। 

কেন? 

যদি আচমকা আবার সেই আযাটাকটা হয়! আমার কাঠ কাং 


৯৮৮ 


হয়ে তলিয়ে যাচ্ছে। দেওয়াল ভেঙে পড়ল। এখুনি আমি তলিয়ে 
যাব। এই ফিলিংসট। আমি ভীষণ ভয় করি। 

আর কারও ওপিনিয়ন নিয়েছেন ? 

পাড়ার ফাস্ট” ডক্টুর তো৷ বলেছিলেন -লেব্রেন্ছোসিস্‌। 

উহু । পাড়ার বাইরে সেকেণ্ড কোনো শুপিনিয়ন নিয়েছেন ? 

মোহিত বলল, না, তা নেওয়া হয় নি। তবে কি ফিরে ওই 
আটাক হতে পারে ? 

হওয়া আশ্চর্য নয়।. আপনার তো কোনে ডায়াগনোসিসই হয় 
নি মোহিতবাবু। 

কলকাতায় রাস্তায় বেরিয়েও তো এ আটাক হতে পারে? 

হওয়। বিচিত্র নয় । 

উরে বাবা! রাস্তায় ওই আ।টাক হলে তো! মরে যাব। মাথার 
ব্রেইন সেলে কিছু হয় নি তো৷ ডাক্তারবাবু % 

আশা করি হয় নি কিছু । একজন নিউরোলজিস্টকে দেখিয়ে 
নিন না। 

তেতলার করিডর দিয়ে নিজের কিউবিকেলে ফেরার পথে ময়দান- 
মুখো জানলায় দাড়িয়ে গেল মোহিত । শীত কলকাতায় ঢোকার 
আগে গোড়ায় নামে গঙ্গার বুকে । তারপর গাদা বোট, লঞ্চ, চুনের 
নৌকোয় আলো জ্বলে উঠলে শীত ময়দান দিয়ে গুটি গুটি কলকাতায় 
ঢোকে । 

অফিসের ঘরে ঘরে মোহিতের পুরনো সব কালগ । এদের সঙ্গে 
একসঙ্গে সে ধাপে ধাপে পুরনো হয়েছে । কার কলিগ নেই--কে 
একদিন অস্তর একদিন দাঁড়ি কামায়-_সবই মুখস্থ মোহিতের । 

অফিস থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে সদ্ধের ঝোকে মোহিত যখন 
ট্রাম লাইনে এসে নামল-- তখন পাড়ায় ঢোকার ফার্লং তিনেকের 
রাস্তাটা একদম অন্ধকার । বোধহয় আলো গেল। সে এগোবে__ 


আর অমনি একটা রিকৃশা এসে পাশে দ্াড়াল। মানে ব্রেক 
কষল। 


১৮৪৯ 


এতটা হাটবেন কেন? উঠে আম্মন। 

পুটু গোছা! করে মাথার চুল বোধহয় রবার গার্ডারে বেঁধেছে 
তিন ফার্লং পেরোতে তিন মিনিটও লাগার কথা নয়। পুটুই জানতে 
চাইল, আমার কতদূর এগোল ? 

কি ব্যাপার ? 

বাঃ! আপনি না লেবুকে ফিরিয়ে আনবেনই বলেছিলেন-_ ! 
কথা দিলেন__ 

হ্যা। ওকে একখানা বই পড়তে দিয়েছি । 

হুঃ] তাহলেই হয়েছে! সে বই কপাতা পড়ে আজ ক-দিন 
হল খাবার টেবিলে ফেলে রেখেছে । বইটা এখন পড়ছেন ওর বাবা । 

তাই নাকি? তা তোমর। বাবা মা আরেকটু নজর দেবে তো। 

অত বড় ছেলেকে এখন আর কি নজর দেব বলতে পারেন ? 

পুটুর ঘুরে তাকানো মুখে সতেজ, স্বচ্ছন্দ, স্বাভাবিক ভঙ্গি । 
মোহিত তখনই নিজেকে বলল, এই মুখ দ্রিনে একবার দেখলে সব 
অন্ুুখ সেরে যাঁয়। দিনটাই সুন্দর লাগে। 


কোথায় গিয়েছিলে ? 
আর বলেন কেন। বড় উকিলের বাড়ি। লেবুর বাবার 


হিমালয়ের ম্যাপখানা দিয়ে আসতে হল। একশো দেড়শো বছরে 
'এক একট। ফ্যামিলি এত বেড়ে যায় না__ 

আসি বলে মোহিত রিকৃশ। থেকে নামল । 

সেদিনই রাতে উমি শোবার আগে মোহিতের ঘরে উ'কি দিল । 
টেবিল ল্যাম্পের সামনে মোহিত ঝুকে পড়ে লিখছিল। 

আমি শুয়ে পড়লাম কিন্তু। 

এই যাচ্ছি__ 

কবিতা এল বুঝি অনেকদিন পরে ! 

ছ। 

উদ্নি গিয়ে শুয়ে পড়লে মোহিত সেই চটি বইখান! বের করল । 


'গোড়াতেই লেখা_ 


১৪০ 


কাক যদি কল-কল শব্দ করে ডাকে তাহলে জিনিসপত্রের দাম 
্থবলভ হয় । 

কাক যদি কৌ কে শব্দে ডাকে_ তাহলে দেশের কোনো মহান 
ব্যক্তির মৃত্যু । 

কাক যদি ক্রোলন ক্রোলন শব্দে ডাকে -_তাহলে মহাস্থুখ 
প্রাপ্তি । 

কাক যদি ক্রেন ক্রেন শব্দে ডাকে তাহলে কোনো সুন্দরী 
নারীর সঙ্গে মিলন। 

মাথা তুলে টেবিল লাম্পে তাকাল মোহিত । সারা পাড়া নিঝুম 
হয়ে ঘ্ুমোচ্ছে। শুধু প্রফুল্ল দর্তদের বারান্দায় একজন তেলুগু বাব। 
খড়ম-পায়ে পায়চারি করছে। সেও নাকি ক্লাব মাঠের একজন 
ওয়ারিশান। তেলুগু বাবা তেলুগু ছাড়াও ইংরাজি__সংস্কৃত_ ছুটে 
ভাষাতেই কথা বলতে পারে । মাঝে মাঝে এ-পাড়ায় বাঙালিদের 
দিকে তাকিয়ে তেলুগুতে বক্তৃতা দেয় । 

আমার ব্রেইন সেলে কোনে। জখম হয় নি তো? নয়তো! অমন 
তলিয়ে যাওয়ার ফিলিংস এসেছিল কেন? নানা জন্মের স্মৃতি 
সংস্কার জম! রাখার ঘিলুকোষগুলো যদি জখম হয়েই থাকে--তবে তো৷ 
আবার দেই আযাটাক হবেই হবে । আজ ক্লাব মাঠের অল্প উঁচুতে 
কোনো চাদই নেই। 

মাথা! নিচু করতেই পুটুর সেই চটি বইখানার এক জায়গায় 
মোহিতের চোখ আটকে গেল । 

আপনি কোনে মেয়েকে ভালবাসেন । কিন্তু কোনোমতেই তাকে 
কাছে পাচ্ছেন না। অথচ তাকে আপনার চাই | মেয়েটি নিজেই 
হয়তো! আপনাকে পান্তাও দেয় না। এই কাজ হাসিল করতে হলে, 
মঙ্গলবার রাত্রি ১২টার পর কাকের বাসা থেকে একটি কাঁক ধরে এনে 
তাকে ছার দিয়ে কাটুন। কেবলমাত্র হৃদয়টা রেখে বাকি দেহটাকে 
এমন স্থানে পুতে দিন_যে স্থান দিয়ে আপনার প্রেয়সী যাতায়াত 
করে । 
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ট্রাম লাইন থেকে পাড়ায় ঢোকার দীর্ঘ অন্ধকার রাস্তাটা 
মোহিতের চোখের সামনে ভেসে উঠল । 

কলজেটা এবার একটি লোহার মাছুলিতে ভরে ডান হাতে কালো। 
সুতোয় ধারণ করুন। শনিবার রাত্রি বারোটার পর একটি নির্জন 
ঘরে কালো চাদর বিছিয়ে সামনে ঘিয়ের প্রদীপ ও ধূপ জ্বেলে মনে 
মনে ২০০০০ বার আপনার প্রেমিকার নাম জপ করুন। এর কিছু 
দিনের মধ্যেই আপনর প্রেমিকা অবশ্যই আপনার বশীভূত হবে । 
জপের আগে এই মন্ত্রটি ১০৮ বার জপ করে নিন_- 

ওঁ হীং ক্রীং কামনায় স্বাহ]। 


ও হীং হীং ঘোররূপিনে স্বাহা ॥ 
বাইরে শীত আর অন্ধকার এখন গলাগলি করে ঘিয়ের মত জমে 


উঠেছে । এর পরেই লেখা মামলায় জয়লাভের উপায়। আপনার 
নামে খুন, রাহাজানি, ডাকাইতি, বলাৎকার বা যে কোনো মামলা 
চলতে থাকলে- আপনি প্রতি মঙ্গলবার কাককে বিকেল ৪টা-€টার 
সময় ঘি, চিনি আর আটার রুটি খাওয়াতে থাকুন । আরও অনেক 
কিছু লিখে তারপরই- পরীক্ষায় পাশ। প্রতিদিন কাকটিকে 
মধুমিশ্রিত জল খেতে দিন।---প্রতিটি পরীক্ষার জন্যই একটি করে 
ভিন্ন কাক চাই ।---কিছু পড়াশুনা! না করেই পরীক্ষায় বসতে যাবেন 
না।এরপর চাকরিতে প্রোমোশন । তারপর গপ্তধন প্রাপ্তি। 
এরপর-মনের কথা জানা । সাট্টায় জয়লাভ। সবার শেষে_- 
শতবর্ষ জীবিত থাকার উপায়। 

আমার ঘিলুতে কি কোনো আঘাত লাগল? আমি কোনদিকে 
যাব। ট্রাম লাইন থেকে বাড়ি ফেরার পথটা জায়গা মত খুঁড়ে ওই 
হৃদয় ওপড়ানো কাকটাকে পুঁতে দেব? নাঃ লেবুকে মুক্ত করব 
আগে? কোনটা আমার কাজ । 

কাকের গলায় তে। কখনে। ক্রেন ক্রেন আওয়াজ শুনি নি। যা! 
শুনি তা তো শ্রেফ কা কা। ঘরে একট জানল! অল্প খুলতেই ঝিলের 
ওপারে ক্লাব বাড়ি। সেখানে একটা মোটে ডুমে কিছু শীতকাতুরে 
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আলো। তাতে ক্লাব চাতাল সবট। দেখা যায় না। সেখানেই মোটা 
গুড়ির ছায়। ছড়ানে! ঝাঁকড়া ছুই খিরিশ গাছ-যাদের ডালপালায় 
বিঘে খানেক জায়গার আকাশ দিনের বেলাতেই কোনো ফাক ফোকর 
পায় না আলো চুইয়ে নামিয়ে দেবার । এই ছুই গাছে যত পাতা- 
প্রায় তত কাক সন্ধে হলে এসে জোটে । রাতটা যত ফর্পা হয়ে ওঠে 
ওরা ততই জাগতে থাকে । ওদের গলায় তো শুধু কা ক ডাকই 
শুনতে পায় মোহিত । 

যদি কোনো বাক্তি এক নিঃশ্বাসে একটি টাপা ফুল তুলে__ 

ও কামদেব হাওকার্ধ কুরু কুরু স্বাহ! মন্ত্রটি সাতবার জপ করে 
সেই চাপা ফুলটি কোনে! রমণীর মাথায় বা খোপায় গুজে দেয় তাহলে 
সেই নারী বান্ত্ী তার একান্ত আপন হয়ে বাবে। এর গুণ বল! 
বাহুল্য মাত্র। তিরিশটি গোটা ছোলা, ষোলটি যব একসঙ্গে মিশিয়ে 
গুড়ো করে নিয়ে সর্ষের তেল আর গরুর পাতে মিশিয়ে পিষে চন্দন 
মত করুন। এইবার এই চন্দনের তিলক কেটে যে রমণীর নিকটই 
যান না কেন -সে অপুৰ সুন্দরী ও তিলোত্তমার মত রূপসী ও ষোড়শ 
হোক না কেন আপনার বশীভূত হবেই হবে । 

বইখানা ভাজ করে টেবিলের দেরাজে রাখল মোহিত । তার 
সাথা গরম হয়ে গেছে। রাস্তার দিকের জানলা- বিলের দিকের 
জানল। -ছুটোই একসঙ্গে খুলে দিল। শীত হুড় হুড় করে এসে 
একদম ঠাণ্ডা জলের মতই তার মাথায় আটকে যেতে লাগল । 
বাইরের অন্ধকারে চোখ সেট হয়ে গেলে মোহিত দেখতে পেল- পুটু 
একা এই নিশুতি রাতে তাদের বাড়ির সামনের রাস্তার ত্রহস্পর্শে 
দাড়িয়ে । রাত ফিকে হবার সামান্ত আলো । তাতে বুঝল- জানলা 
খুলতে দেখে পুটু এদ্রিকেই তাকিয়ে । 

মোহিতের ঘরে ঘেরটোপের ভেতর টেবিল ল্যাম্প যেটুকু আলো ' 
ছড়িয়েছে তাতেই হাত তুলে মোহিত নিঃশব্ে জানতে চাইল, কি 
ব্যাপার? মুখে কোনে। কথ! বলল না । 

আবছা আলোয় পুটু তার মাথাটা ১৬/২-র বাড়ির দিকে ঘুরিয়ে 


১৯৩ 
বারান্ন-১৩ 


দিল। তারপর হাতের আঙুলে নিরুপায়ের মুদ্রা করে 
দেখাল । 

সামান্য খুট শব্দ করে দরজ। খুলে রাস্তায় বেরিয়ে এল মোহিত । 
আজও পুটুর কাধে সেই ব্যাপার। মাথায় অবশ্ঠ শাড়ির কোনো 
আচল নেই । 

কি ব্যাপার ? 

এবারও একই নিরুপায়ের ভঙ্গিতে ১৬/২-র বাড়ির দিকে তাকাল 
পুটু। 

কস্কাবতীর ঘরে ডিমলাইট জ্বলছে । বাইরে কাচের কপাটে 
তার আভা 

খানিক আগে লেবু উঠে পড়ায় আমি বেরিয়ে এসে দেখি-_ আর 
বলতে পারল না পুটু। তার গলা বুজে এসেছে । এই আবছ। 
আলোতেও মোহিত টের গেল- পুটুর মুখ চোখ-_ক্রাস্ত-_ 
মলিন। 

সে আস্তে দাতে দাত চেপে বলল, প্রফুল্লবাবুকে ডাকি_-? 

কেলেঙ্কারি হবে । নির্থাত বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে আসবে 1 
মোহিতের মতই চাপা গলায় পুটু জানতে চাইল, আপনি বলেছিলেন 
না__কিছু একট। করবেন--কি করলেন ? 

চেষ্টা তো করে যাচ্ছি বলেও নিজেকে চোর চোর লাগল 
মোহিতের। 

পুটু এগিয়ে এসে মোহিতের ছুখানা হাত ছৃহাতে ধরল । আপনি 
ওকে ভালবাসেন । জ্েহ করেন। আপনিই পারবেন। দয়া করে 
একটা কিছু করুন। আমি যে কত রাত ঘুমোই না। চিন্তায় চিন্তায় 
আমার মাথা খারাপ হবার দশ! । 

ওর বাবাকে সব বল। উনি জানেন? 

কিছু জানেন। তবে এতটা নয়। আর ওকে বলেই বাকি 
হবে! দেখলেন তো-আজ মাস তিনেক হিমালয়ের ম্যাপ নিয়েই 
কাটাল। বাড়িটার মেঝে আধখান। হয়ে বন্ধ । এক দেড়শো বছরের 
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আস্ত একট! ফ্যামিলির সব।ইকে খুঁজে বের কর! কি চাট্রিখানি কথা ! 
আমি মা হয়ে কি করি বলুন তো-_ 

পুটুর হাত ছু-খানাই খুব গরম লাগল মোহিতের । এবার সে 
অন্ধকারেও পুটুর সেই দীঘল স্বচ্ছন্দ ভঙ্জির তেজ টের পেল । তোমায় 
দেখলে আমার দিন খুব সুন্দর হয় পুটু"*" 

মোহিতের হাত থেকে নিজের হাত ছাড়াল না পুটু। অন্ধকার 
আর শীতের মতই গাঢ পুটু আকুল হয়ে অন্ধকারের জিনিস হয়ে 
যাচ্ছিল। খুব আস্তে বলল, কিন্তু এখন যে রাত ! 

পুটুর গলায় ঠাট্টা? না, বিরক্তি? কোনোটাই ঠিক করতে 
পারল না মোহিত। সে তখন এতটুকু হয়ে গেল। পুটুর চোখ 
এইসময় বার বার কঙ্কাবতীর ঘরের জানলার কাচের কপাটের দিকে 
ফিরে যাচ্ছিল। 

মোহিত কিছু একটা বলতে যাবে- আর অমনি বারান্দায় 
প্রফুল্লদের তেলুগু পূর্বপুরুষের ঘুম ভেঙে গেল। এই তেলুগু ঠাকুর্দা 
বড্ড কম ঘুমোন। লোকটা উঠে খড়ম পায়ে দেবার আগেই মোহিত 
ঘরে ফিরে এল। 

ঘরে এসে দেখল, পুটু তাদের বাড়ির খিড়কি দিয়ে ভেতরে ঢুকছে। 
কঙ্কাবতীর জানলার কাচের কপাটে তখনো! মুছু আলোর আভা । 
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নেতাজি ব্যর্থ ডে, রিপাবলিক ডে, সরস্বতী পুজো! আর শনি- 
রবিবার-_সব একসঙ্গে এসে পড়ায় মাঝের একট দিন ক্যাজুয়াল 
নিয়ে মোহিত এক লম্বা ছুটির শতরপ্রি পেতে ফেলল । এক নাগরি 
নলেন গুড় নিয়ে এল মোহিত বাজার থেকে । উমি বলল, ওদের 
'ছ ভাইকে একটু খবর দিও। অনেকদিন লেবু আর আলু আসে ন1। 
আজ পায়েস করব। একটু কিসমিস আনবে কিন্তব-_ 

বেলাবেঙ্গি পায়েন কথা হচ্ছিল--কলকাতা কতদিকে কত 
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বেড়েছে । আলু জানাল, বেহালার করুণাময়ী, হরিদেবপুর, 
নেপালগঞ্জের মোড় অব্দি রাস্তা টান হচ্ছে_-পাতাল রেল টালিগঞ্জের 
সঙ্গে জুড়ে দিতে । 

লেবু বলল, ওদিকটা আপনি দেখেন নি। ভারি সুন্দর । ফীকা 
মাঠ। মন্দির ছোট ছোট কাঠের বাড়ি শ্রীষ্টানদের । হঠাৎ মাঠের 
ভেতর একট! বাজার বসেছে । লোকভতি একখান! বাস এসে থামল । 
এসব দেখলে আপনার ছবি আকতে ইচ্ছে করবে। 

তুমি আকো না কেন? 

আমার আর হবে না। ওদিকে যাবেন ? 

কি করে যাব লেবু। এখনো তো রাস্ত। তৈরি হয়নি বলছ। 

গভনমেন্ট রাস্ত। বানাচ্ছে এদিকটায়। অনেকটাই হয়ে গেছে। 
আমি একবার বল খেলতে গিয়ে দেখে এসেছি । তার চেয়ে কী 
দরকার_-আমরা ন! হয় মহাবীরতল। দিয়ে যাব । যাবেন ? 

চল। 

আলু বলল, আমি যেতে পারব না। আমার এক ফ্রেণ্ড 
আসবে । 

বেশ। তুই থাক। আমি ওঁকে নিয়ে যাচ্ছি! 

মোহিত বলল, শীতকাল তো । সন্ধে কিন্তু তাড়াতাড়ি নামে লেবু। 

তাহলে চলুন এখুনি রওন! হয়ে যাই। 

মহাবীরতলা, প্রমথ বন্ুর ইটখোলা, সিরিটির শ্বাশান, ক্যাওড়া- 
পুকুর পেরিয়ে করুণাময়ীর মোড। তার হরিদেবপুর অব্দি তো লোক 
গিজগিজ করছে । 

তারপরেই ছপাশ ফাক হতে লাগল । বাসে ভিড়। সাইকেল 
রিকৃশ। ন। পাওয়ায় মোহিত আর লেবু একটা সবজির সাইকেল ভ্যানে 
চড়ে বসল। 

ছুধারে ধানকাটা মাঠ । খালের ওপর বাঁশের সাকো। গুড়ের 
নাগরি মাথায় একা এক ব্যাপারী । শীতের বেলার পড়ন্ত রোদে 
শুকনে। গাছপালার গন্ধ । 
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নেপালগঞ্জ পৌছাতে প্রায় তিনটে সাড়ে তিনটে । বড় পাকা 
পেঁপে, মোটা লাল মুলোঁ, ভরম্ত লাউ, পুরো৷ ফুলের কপি। রাস্তার 
দুধারে থরে থরে সাজিয়ে বসেছে গায়ের চাষীরা । 

ছুটে! করে ডাব খেল দুজনে । দরাদরিতেও কত আনন্দ। এই 
সব সবজি একেবারে পৃথিবীর বুকের ভেতরটাই খুলে দেখাচ্ছে যেন। 

কচি পাঠা কেটে ভাগা দিয়ে বসেছে একটা লোক । কিলে। 
কলকাতার চেয়ে ছ টাকা কম। কলাপাতায় নাড়িভূড়ি। যত 
গেঁয়ো আর ঘেয়ো কুকুরের ভিড়। ওরই ভেতর একট। কিছু বড়সড় 
কুকুর এমন করেই তাকাল- মোহিত না ঘুরে পারল না। 

ঘুরেই তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল, কে? 

কুকুরট! মুখ ফিরিয়ে নিল । গায়ের লোম পড়ে এসেছে । কাকলাশ 
মেরুদণ্ড_তবু ওর চোখের ঘেন্না দেখে চিনতে কষ্ট হল না মোহিতের। 
হিমি 

হিমি মুখ পুরোপুরি ফিরিয়ে নিল। 

কাছে গিয়ে মোহিত যতই ভাকে-হিমি হিমি-, ততই কুকুরটা 
মোহিতের দিক থেকে একদম উপ্টোদিকে মাথা নিয়ে যায় । 

লেবু বলল, ঠিক চিনেছে আপনাকে ৷ কিন্তু আর তাকাবে না। 

সত্যিই তাই। কুকুরদের জটলা থেকে উঠে গিয়ে হিমি একা 
একাই মাঠের ভেতর নেমে গেল। তারপর যেদিকটায় দিগস্ত-_ 
সেদিকে মুখ রেখে একা একাই ছলকি চালে চলতে লাগল । 

মোহিত পরিক্ষার জানে-__ওদিকে হিমির জন্যে কোনো জায়গ! 
নেই__-নেই কোনো রাস্তাও | 

সে খানিকক্ষণ কোনে! কথাই বলতে পারল না। টাঁটক1 সবজির 
সবুজ টালে নওজওয়াঁন চাষী । তার পেছনে ধানকাট! মাঠ । মাঠের 
শেষে দিগন্ত । সেদিক থেকে বিকেলের ছায়া মেশানে। পড়ন্ত রোদের 
ফলা । 

যদিও এত দরকার নেই-_-তবু গোটা কয় লাউ, ফুলকপি কুমড়ো, 
মুলে। কিনে একট। পুরো রিকশা ভ্যানই ভাড়া করে বসল মোহিত। 
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লাউ কুমড়ো! মাঝখানে রেখে ওর! ছজন ছুধারে পা ঝুলিয়ে দিল । 
অন্ধকার ছাড়িয়ে তাড়াতাড়ি লোকালয়ে পৌছানো দরকার ৷ যেভাবে 
গম্ভীর হলুদ চাদ উঁকি দিচ্ছে-তাতে মনে হয় আশপাশের গাছ- 
গাছালি থেকে ভূল করে পাখিও বেরিয়ে পড়তে পারে--আবার বুঝি 
দিন এল ভেবে। 

আচ্ছা লেবু কঙ্কাকে তূমি কতটা ভালবাসো ? 

মাথার ওপরের চলস্ত মশার গোল্লা বা! হাতে তাড়িয়ে লেবু বলল, 
আমি তো ভালবাসি না। ও আ্যাকচুয়ালি আমার ওপর ভিপেগু 
করে। 

ডিপেণ্ড করে কেন? তুমি ছাড়া ওর কি আর কেউ নেই? 

ভাইরা আছে। তবে সবাই সানি ডেজ ফ্রেণ্স! বিপদে পড়লে 
কেউ আসে না। 

তখন তৃমি যাও! 

একবার যেতে হয়েছিল আর কি। ওর ছেলে সন্তর খুব জ্বর হল। 
আমি খুব ছুটোছুটি করেছি তখন। 

সেই থেকে তোমার ওপর খুব নির্ভর করে ! 

তা বলতে পারেন। 

কঙ্কাবতীর যা আয়__তাতে তো! ও ফাইনানসিয়ালি স্বাধীন । 

বিলকুল স্বাধীন। এই তো শীতকাল জুড়ে কল শো করে। 
তখনই ওর মেইন ইনকাম । 

সিনেমায় ? 

বাংল ছবির অবস্থা তে! জানেন । তারপর যেসব আডভান্সেস্‌ 
করার কথা-_তাতে ও একদম রাজী নয়। 

হু পাশের রাস্তা অন্ধকার হয়ে গেছে। দুরে কুঁড়েঘরে কুপির 
আলো প্রশ্রয়ের ইংরিজি আযডভান্সদ কথাটার ওজন যখন লেবু 
বোঝে তখন তাকে কি আর কাচা বলা যায়। 

ও তোমার ওপর ডিপেণ্ড করে । তুমি ওর ওপর ? 

ওর কাজে খানিকটা হাত লাগাতে আমার ভালই লাগে । 
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তোমার বাবা মা তো৷ তোমাকে নিয়ে অনেক আশা করে থাকতে 
পারেন । 

আমার জীবন- আমারই । 

ওঃ! তাও তো বটে! তুমি আর কোনে! মেয়ের সঙ্গে মিশেছ 
কখনো ? 

সেভাবে আর মিশবার সময় হল কোথায়? কস্কা ইজ কোয়ায়েট 
ম্যাচিওর্ড। 

তা তো! হবেই । ছবির লাইনেই তে! ষোল আঠেরে। বছর হ₹ঙ্কে 
গেল গর । 

একথা কগ্কাও বলে। কিন্ত বয়সটাই সব নয় বুঝলেন। 

বয়স বুঝতে তো বয়স লাগে লেবু। 

করুণাময়ীর মোড়ে এসে একট। ট্যাক্সি পেয়ে গেল ওরা । ফীড়ির 
মোড়ের কাছাকাছি এসে মোহিত বলল, এস । একটা জিনিস কিনি। 

কি কিনবে জানি । ডিঙ্কসদ। আই প্রেফার হুইস্কি। সি 


টেকস্‌ শেরি। 
তাই নাকি? বেশ। তাই হোক । অল্প করে খাওয়া ষাবে। 
লেবু বলল, ফাইন ! 
কেনার পর মোহিত বলল, চল গলিট। সার্ভে করে দেখি। 
চল। 


গলি মানে - কিছু মেয়ে দাড়িয়ে থাকে । খুবই সস্তার । মোহিত 
পঞ্চাশের ওপাশে । মোটা সোটা গোলগাল । লেবু সবে কুড়ি 
ছাড়িয়েছে । টান টান, পাতের মত। 

সওদা শুরু হয় নি তখনো । গলির গায়ে ঘরের চৌকাঠে বসে 
একটি মাতাল মেয়ে এক রসিক নাপিত দিয়ে পায়ের নখ জু করে 
কাটাচ্ছিল। সে তলচোখে মোহিতকে দেখে পাশের ঘরের মেয়েটিকে 
বলল, এ ভগবান দাশ কোথেকে এল রে! 

লেবু হো! হো! করে হেসে উঠল । আপনাকে ভগবান দাশ বলছে। 

মোহিত সব বুঝেও একটুও দ্মল ন। ভগবান দাশ কে? 
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চেনেন না? আপনাদের সময়ের ফিল্মে একট মোটা! মত লো 
নাচত-গাইত-_-কমিক রোল করত। সব ছবিতেই থাকত। 
আমিও দেখেছি । . 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে ছুটি হেসে উঠল । সেই হাসির গররায় ওরা 
দুজন প্রায় ভেসে উঠে দঈডানে ট্যাক্সিতে এসে ঢুকল । 

সবজিগুলে। কয়েকবাড়ি বিলির পর মোহিত নিজের ঘরে বসে 
লেবুকে ঢেলে দিল। আরেকটু জল দেব? 

দিন। বরফ আছে? 

ফ্রিজ থেকে নিয়ে এস । 

লেবু উঠে যেতে মোহিত ওর গ্রাসটায় তাকাল । ফিকে হলুদ 
হুইস্কি । এতক্ষণ একজন আনকোর। মানুষের সঙ্গে থেকে মোহিতের 
নিজেরই মনে হল-_-সে এখন এই সান্ধ্য ডিমের ডালনার গন্ধ ওঠা 
সভ্যতার ভেতর আগের চেয়ে অনেক বেশি তাজা বোধ করছে। 
কস্কাবতীর তে। আরও ফ্রেস লাগবে । আরও তাজা । 

আজ আমি নিশ্চয় কবিতা লিখব । 

উদ্নি ভেতর থেকে এসে বলল, করছ কি? এতটুকু ছেলের সঙ্গে 
অত বড় বোভল নিয়ে বসেছ £ 

কোয়াইট ম্যাচিওরড্‌ লেবু । 

কি বলছ? তোমার সঙ্গে পাল্লা দিতে ও অমন করছে । ছেড়ে 
দাও ছেলেটাকে । 

তখনই এক বাটি বরফ নিয়ে লেবু ঘরে ঢুকল । বস্। কিছু 
ভাজাভুজি হলে আইডিয়াল হত। আমি আবার খালিপেটে খেতে 
পারি না। 

ডান বলল, খাবার দরকার কি। দুপুরের পায়েস আছে। 
একটু দেব ? 

নাঃ। 

মোহিত বলল, পমফরেট আছে না। দাও না ভেজে । আমি 
কিস্ত লেবু খালি পেটেই এসব খাই। তাতে বেশি ভাল লাগে । 
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খানিক বাদে এক থাল। মাভাজ। দিয়ে সেই যে উন্সি ভেতরে 
গেল আর এল না। জল ফুরোতে খানিক বাদে ভেতরে গিয়ে মোহিত 
দেখল-_উন্নি ঘুমিয়ে পড়েছে । মশারি টাঙায় নি। তখন সে 
ফ্যানট। লো স্পীডে চালিয়ে দিল । 

আবারও জল ফুরিয়ে গেল খানিক বাদে। তখন সারা পাড়া 
ঘুমিয়ে পড়েছে । করপোরেশনের আলো সব পোস্টে জ্বলে নি। 
কুকুরগুলে। ময়রার দোকানের ছ।ইগাদায় এখন কুগুলী পাকিয়ে পড়ে 
আছে। 

লেবু ভাজা মাছের সঙ্গে কাচালক্ক। দাতে কেটে নিচ্ছিল। 
ঘামছে। 

মোহিত বলল, স্টেডি ? 

ও ইয়েস! 

কঙ্কা তোমার ওপর ডিপেণ্ড করে । ৪ কি তোমায় বিষে করবে ? 

তা জানি না। 

বাঃ! ওর মনই জানে! না। 

না। ওর মন জানি না। জানব কি করে? ও তো বলে না। 
আর আমিই বা তুলি কি করে কথাট।? আমি যে আজও গ্রাজুয়েট 
হতে পারি নি। গ্রাজুয়েটটা হলেই ফ্যাশন ডিজাইনারের ডিপ্লোমার 
জন্গে ওদেশে যাব। কিন্তু তার আগে পাস কর দরকার-__ 

উ:! বড্ড গরম লাগছে ঘরটা । জানলাট। খুলে দাও না লেবু। 

আমারও গরম লাগছে। তার চেয়ে চলুন না_বাইরে ঠাণ্ডায় 
ঘুরে আসি । 

দরকার নেই। সারা পাড়ার কুকুর গুলে। ঘেউঘেউ জুড়ে দেবে । 

না। জুড়বে না । আমায় ভাল করে চেনে । আমি তো রাত 
করে বখন তখন ফিরি । বেরোই । ওর! সব দেখে । কিন্তু চেচায় ন!। 
চেনে যে__ 

বাঁকিট শেষ করে দাও আগে । 

দুজনের জন্তেই ঢালল মোহিত। বড় করে। দুজনই এক 
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চুমুকে শেষ করল । মোহিত বলল, বলছ যখন একটু হেঁটে আসি 
ঠাণ্ডায় । ভালই লাগছে । কি বল-_ 

রাস্তায় বেরিয়ে ঠাণ্ডায় ছুজনেরই ভাল লাগতে লাগল । সব 
বাড়িরই দরজা বন্ধ। মোহিত জানতে চাইল, বাড়ি ফের নি-_কেউ 
খুঁজবে না? 

নাঃ! এখন মা! টেবিলে খাবার চাপ! দিয়ে রাখে । কখনে। 
আমার খাবার আমি বানিয়ে নিই | ন্ুডলস্-- একটা ডিম-_-কয়েকটা 
বিনস্- চিলি সস্। ব্যাস্‌! 

হাটতে হাটতে ওরা বিল ছাড়িয়ে গেল। সেখান থেকে হাই 
রাইজ বাড়িগুলোর অন্ধকার বিশাল বিশাল মুড আরও অন্ধকার 
আকাশে ঠেলে উঠেছে । ওখানেই ক্লাব মাঠের গায়ের সেই রাস্তাট। 
কুয়াশার লম্বা ফিতে হয়ে পড়ে ছিল। রাস্তার ছধারের ঘাসজমি-__ 
গাছগাছালি, খাটাল, গেরস্থবাড়ি--সবই অন্ধকার গিলে খেয়ে বসে 
আছে। 

মোহিত বেশি রাতের হিমেল বাতাসে হাসতে হাসতেই বলল, 
মনের কথা, জানা--কিংবা পরীক্ষায় পাস কর! তো ইচ্ছে করলেই 
হয় লেবু__ 

কি রকম ? 

কাক মানুষের সবচেয়ে পুরনে। বন্ধু । তোমার হয়ে কাকই সব 
করে দেবে। 

আমাদের এই অডিনারি কাক? 

হু । রাতে কাক অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখতে পায় না । এখনই 
ওদের খপ করে ধরে ফেলা খুব সোজা । আজ তো মঙ্গলবার? 

বোধহয় । আমার তো অফিস কাছারি নেই। কি বার মনে 
থাকে না একদম । 

আজই রাত বারোট! থেকে একটার ভেতর একটা কাক ধরতে 
হবে। 

হাতঘড়ি দেখে লেবু বলল, টু দি ডট্‌ স-বারোট! বাঁজল। 
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তবে তো উপঘুক্ত সময়। ক্লাব চাতালের থিরিশ গাছ দুটো তো 
কাকদের বাসাবাড়ি। কাকদের গ্র্যাগুহোটেলও বলতে পার। এই 
ত কাক ধরার মাহেন্দ্রক্ষণ । 

এই রাতে অত উঁচু গাছে কে উঠবে? পাগল হয়েছেন আপনি । 
আর ক্লাবের গার্ড আছে না? 

এখন বেঁটে গাছ কোথায় পাই লেবু? কাকদের শাস্তিনিকেতন 
বোভিং? এখনই কাকটাকে ধরে ১২ দিন অব গোলাপজলের মধু 
মিশিয়ে খাওয়াতে হবে । ১৩ দ্রিনের রাত ১১টা1 নাগাদ কাকটাকে 
কেটে ওর কলজেট। বের করা দরকার । 

নিজের গলার স্বর শুনে নিজেই মজে যাচ্ছিল মোহিত । তবে 
কি সে নিজে এসব জানে? মানে- আগেই জানত? এই কথাটা 
মনে ভাসতেই মোহিত তোড়ে বলতে লাগল-_কলজেটাকে এবার 
একটা কৌটোয় বন্ধ করে রোদে শুকোতে দাও । 

লেবু জামতে চাইল, সত্যিই এতে মনের কথা জান যায়? 

অব্যর্থ লেবু! অব্যর্থ !! এর জোরে পরীক্ষায় পাসও কিচ্ছু না! 
হ্যা--তারপর ১৫ দিনের দিন অন্য একট] কৌটোয় সিঁছ্ুর সমেত-_ 
কলজেট। রাখতে হবে। তখন চাই কিছুটা! মুগনাভি আর 
কন্তরি। ৮ 

আপনি তো অনেক কিছু জানেন। 

শোনই না। এইভাবে এক সপ্তাহ অ্বি কৌটে! না খুলে ঝাঁকাতে 
হবে। একবারে ছৃতিন মিনিট এইভাবে কৌটে। ঝাকাবে । এরপরে 
যার মনের কথা জানতে চ।ও-_শুধু তার কথাই মনে করে রাত ১২টা 
থেকে ১টার ভেতর কৌটোট। খোলে ৷ এবার কলজেট। বের করে 
বিছানায় রেখে একদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকো । থাকলে তো । 
এবার বালিশের তলায় রেখে শুয়ে পড়। ত্বপ্রযোগে কাক্িক্ষিত 
লোকের মনের কথা জানতে পারবে । 

নিশুতি রাতের হিমঠাগ্ডায় ছজনেরই নেশ! বাঁ ঝা করে চড়ে 
যাচ্ছিল। তোড়ে বানিয়ে বানিয়ে বলার আনন্দে মোহিত এবার 
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বলল, স্বপ্নে মনের কথা জানলেই ঘুম ভেঙে যাবে । কিন্তু স্বপ্ধের কথা 
তে। মানুষ ভুলে যায় । কি করে মনে রাখবে তাহলে ? 

ভড়কে যাওয়া চোখে লেবু মুখ তুলে চাইল । 

মোঠিত বলল, খুব সিম্পিল ! ঘুম ভাঙতেই এই মন্ত্রটা ১০৮ বার 
জপ করবে- 

ও চামুণ্ডে, কালায়ে স্তম্তয়, স্তম্তয় 

্্ীচ রাজ পুত্রাণী বশীভবত নিশ্চয়? || 

এমনই জোরে মোহিত ছুবার নিশ্চয় বলল-_যাতে হিম ঠাণ্ডা রাত 
খান খান করে ভেঙে গেল। কাছেরই কোনো গাছে ঘ্ুমস্ত পাখি 
ডেকে উঠল । 

মোহিত বলল, এ মন্ত্র ১০৮ বার জপ করলে স্বপ্নের ভেতরকার 
স্বপ্নও মাথার ভেতর পাকাপাকি ছাপা হয়ে যায় । 

ওসব কাপালিক মাক মন্ত্র আমি জপ করতে পারব না । 

কেন লেবু? 

না বুঝে জপ করি-_আর কস্কার কোনে ক্ষতি হয়ে ।যাক শেষে ! 
ওতে আমি নেই। 

তুমি কঙ্কাকে খুব ভালোবাস--তা, জানি । আমি জেনেশুনে 
তোমায় মিসলিড করব না লেবু । এটা হল গিয়ে ঘুম ভাঙার পর 
স্ব মনে রাখার মন্ত্র । 

বলছেন? 

-_এমন করেই জানতে চাইল লেবু মোহিত ন1 তাকিয়ে পারল 
না। যেন এ কথার জবাবের ওপরেই এই নিশুতি রাতটুকুর ফিউচার 
ঝুলে আছে । দীঘল লেবুর দীঘল ছায়া! লম্বা হয়ে ঝিলের বুকে । 
দেশী কুকুরগুলো৷ অব্দি আবসেপ্ট। এত নির্জন । এত ঠাণ্ডা । 

ভঁ। কিন্তু কাক? 

সেচিস্তা করবেন না। কাতিক মজুমদীরের পোড়ো “কাতিক 
ভবন' থাকতে কাকের অভাব । 

ঠিক বলেছ তো। 
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এর পর দেখা গেল- মাঝখানে তিরিশ বছরের গ্যাপ-_ছুই ফুগের 
দুজন মানুষ রাতের হিম মাথায়-গায়ে শুষতে শুষতে টল টল করে 
সেই আবছ। কুয়াশা ফিতে রাস্তা ধরে এগোচ্ছে । যেন পাশা 
ভাঙতে হচ্ছে। 

ভাঙা গেট ঘাসবনে ঘষটে লেবু কান্তিক ভবনের উঠোনে ঢুকে 
পড়ল । 

এদিকে সারা গায়ের সাত পুরনো আশে শ্ঠাওল। ধরেছে বুড়োর । 
'বুড়িরও একটু যে বেরিয়ে কোনে ভাঙা ঘাটের আধলা ইটে গা ঘষটে 
ঝপাং করে দীঘির জলে লাফিয়ে পড়বে__তেমন নির্জন, ফাকা জলকর 
এখন আর কোথায়! তারপরে আবার শীত পড়ে গেল। ছুজনের 
বেরনে। একরকম বন্ধ । 

আজই সদ্ধের মুখে ফাটা বট চাতালের ফোকরে ঘুমন্ত বুড়োকে 
অনেক কষ্টে জাগিয়ে দিল বুড়ি। আমার তে। মাথ! ধরেছে । এই 
সময়ে ঢালি কোথায় ? 

শীতে কাউকে ছুবলে আবার বদনামী করতে যেও না বউ। 

কিন্তু বিষটা ঢালি কোথায় ? 

বিষ তো? না গায়ে গতরে--ফণায় যা চবি জমেছে__-তার 
ভার? | 

সেতো তোমারও জমেছে । তাতে কি মাথা ধরে ! 

মোহিত বুঝতে পারছিল-_-এই নিশুতি রাতে এক একটা ঝুঁকির 
মত দশা_তার হাত দিয়ে পিছলে বেরিয়ে যাচ্ছে । সে নেশার ভাল 
লাগার সঙ্গে হিমেল বাতাসের খাপ খেয়ে যাওয়া মাথার ভেতরের ; 
দপদপানি দিয়ে ধরতে পারছিল--আবার হারিয়েও ফেলছিল। সে 
একটু একটু টের পায়__পড়শীর ছেলেকে গভীর রাতে অন্ধকার - 
বটগাছে উঠতে হেলপ, করা কত দিক দিয়ে বিপদের । কিছু একটা 
ঘটলে তো! এই বলে মোহিত পার পাবে না_যে, আমি ওকে নিচু 
ডালের বাস। থেকে মাত্র একটি কাক পাড়তে ওপরে তুলেছিলাম ! 
আবার এও সত্যি- একটি অজানা বটচাতালে দাড়িয়ে একজন ডগডগে 
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তাজা মানুষকে কাক পাতে উদ্বৎদ্ধ (1) করার ভেতর কী এক মজার 
পাগলামে! ভূন করে ভেসে ওঠে। 

সাপ অতশত ভাবে না । 

বুড়ি ফাট! বট চাতালের ফোকরে মাথ। তুলেই দেখল, চামড়ায় 
মোড়া কচি গুড়ির কী গাছ অন্ধকার বটবঝুরির ভেতর ঠেলে উঠেছে । 
সঙ্গে সঙ্গে দে ঠোরর | 

প্রথম ছোবলট। পড়ল গিয়ে মোহিতের ব! পায়ের পাম্পন্থৃতে । 
কিন্ত পরেরট। একদম নিভূল হল। 

পাম্পন্থ আর ধুতির আড়ালের বাইরে বাঁ পায়ের যতটুকু বেরিয়ে 
থাকলে দোবারা ছোবলানির বড় ঢলের বিষ একজন মানুষের শরীর 
নিতে পারে--ঠিক ততখানিই কিংবা কিছুট। বেশি জায়গা মোহিতের 
বেরিয়ে ছিল । 

হালকা করে বুড়ি মাথা তুলল । ধীরে সুস্থে গ্যাদোরে গোদরে 
'শরীরট। নামিয়ে নিল ফাটা চাতলের ফোকরে । 

তখন মোহিত প্রথম টের পেল--তার মাথার ঘিলুকোষে কে 
একটা গজাল গাদিয়ে এইমাত্র জখম করে দিল । বাবাগে ! 

বট গাছের ওপরে অন্ধকারের ভেতর লেবু কিসের পড়ে যাওয়ার 
শব্দ পেল। কিন্তু এখন পেছোনে। যায় না। সে বাসার খোজে 
হাতড়াতে লাগল । 

নানান জন্মের স্মৃতি_-সংস্কার গচ্ছিত রাখার ঘিলুকোষের ভেতর 
দিয়ে এখন ফ্রিজের ঠা! জল বয়ে যাচ্ছে । মোহিত টের পেল, এবার 
'যদি সে ডানপাশ ফেরে তাহলেই সেই খাট, তলিয়ে যাওয়া দেওয়াল 
ভেঙে পড়ার ভূমিকম্পটা শুরু হয়ে, যাবে । 

তাই সে কিছুতে পাশ ফিরল না। শুয়ে শুয়েই দেখতে পেল-_ 
একটা হাম্বার গাড়ি এসে থামল । ড্রাইভারের সিট থেকে ফিনফিনে 
আদ্দির পাঞ্জাবি গায়ে এক হাট্রাকাট্টা ভদ্দরলোক বেরিষে 
এল । এসেই ঠেঁচাতে লাগল, ও কাত্তিক? কাত্তিক আছ 


নাকি? 


ফটাৎ করে কাতিক ভবনের সদর দরজা খুলে গেল। ভেতর 
থেকে হাক-_যাই মুগাঙ্কদা- যাচ্ছি --- 

নাকের জায়গাটা কেমন পিড়পিড় করে উঠছে। হাত দিয়ে 
মোহিত দেখল, তার নাক অনেকটা বসে গেছে । চোখ খুলে রাখা 
দায়। এর নাম ঘুম। জেগে থাকার চেষ্টা করতে করতে বুঝল, এই 
তাহলে ম্বগাঙ্কমোহন মৌলিক। এতদিনে দেখতে পেল শেষে। 


তাহলে ইনিই মাঝে মাঝে এসে ছূর্গ মৌলিককে বেড়াতে নিয়ে 
যান। 


আমার কী আর দিন সুন্দর হবে। 


(আস সপ সপ 


